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«He aquí un libro más sobre la disolución de Occidente. Mi intención 
al escribirlo era alcanzar dos objetivos poco habituales en la cada 
vez más abundante literatura sobre el tema. En primer lugar, 
analizar dicho declive, no basándome en la analogía sino en la 
deducción. Quien esto escribe considera que le mundo es inteligible 
y los hombres son libres, y que las consecuencias que actualmente 
nos abruman no son fruto de una necesidad biológica o de cualquier 
otra índole, sino de decisiones que no han sido dictadas por la 
inteligencia. En segundo lugar, tengo la osadía de proponer, si no 
una solución general, al menos sí un atisbo de solución, desde la 
convicción de que los análisis científicos no valen nada cuando van 
acompañados de impotencia moral». Richard M. Weaver. 


En este libro que ha devenido en clásico, Richard M. Weaver 
diagnostica las enfermedades de nuestro tiempo y nos ofrece un 
remedio realista. Las catástrofes de nuestro tiempo son el resultado, 
no de la necesidad, sino de decisiones poco sabias. Una cura, 
sostiene, es posible. Subyace en el correcto uso de la razón 
humana, en la renovada aceptación de la realidad, y en el 
reconocimiento de que las ideas —como las acciones— tienen 
consecuencias. 


«Este libro profundamente poético no solo inició el renacimiento de 
la filosofía conservadora en los Estados Unidos, sino que, en este 
proceso, nos proporcionó las claves para entender las 
enfermedades que acosaban a la comunidad nacional; claves de 
entendimiento que son tan actuales hoy en día como cuando fueron 
publicadas por primera vez. Las ideas tienen consecuencias es uno 
de los pocos auténticos clásicos en la tradición política americana». 
Robert Nisbet. 
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Prólogo 


Cuando Las ideas tienen consecuencias se publicó en 1948, despertó 
respuestas que excedieron todo lo que había imaginado su autor. El libro fue 
escrito en el periodo inmediatamente posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, y hasta cierto punto como reacción ante esta guerra: por su 
inmensa destructividad, la violencia que infligió a los principios éticos y las 
tensiones que dejó intactas, en lugar de la paz y el orden a los que todos 
declaraban aspirar. 

Su tono retórico quizá se explique por estas circunstancias, pero mucha 
gente me ha escrito para decirme que ha visto sus pensamientos expresados 
en mi libro. He intentado, pues, comprender por qué resultaba tan atractivo, 
para lo cual he procurado aclarar en qué medida puede ser considerado un 
libro de filosofía. Es una obra filosófica, en la medida en que pretende 
analizar numerosos rasgos de la moderna desintegración a través de sus 
causas primeras. El cambio estudiado invadió el pensamiento filosófico de 
Occidente en el siglo XIv, cuando la realidad de las nociones 
trascendentales se vio por primera vez seriamente desafiada. Para muchos 
lectores, ésta constituye la parte más insatisfactoria de mi análisis, pero 
también los hay que piensan que es la más convincente. Me limitaré a 
observar que este tipo de análisis es necesario, si se cree en la primacía de 
las ideas. Mi intención era estudiar con rigor las causas y efectos de la 
decadencia de las creencias en los principios y valores, y obviamente tuve 
que definir un punto de partida. 

No obstante, he ido convenciéndome cada vez más de que este libro no 
es fundamentalmente una obra filosófica, sino más bien la intuición de una 
situación determinada. La de un mundo que ha extraviado su centro y que 


desea volver a creer en valores y obligaciones. Pero se trata de un mundo 
que no parece dispuesto a admitir que ha perdido su capacidad de creer ni a 
enfrentarse a lo que inevitablemente ha de aceptar si pretende recuperar la 
fe en un orden de bienes. Es éste un dilema vivido de maneras muy 
distintas, y me atrevo a pensar que esto explica que el libro resulte 
interesante para muchas personas a quienes pueden no gustar para nada las 
consecuencias políticas de algunas de sus conclusiones. 

Si abordase una revisión más general, muy probablemente modificaría 
algunos aspectos y procuraría dar ejemplos menos tópicos para algunas de 
sus ideas. Pero no veo justificación, transcurrida más de una década de su 
primera publicación, para abandonar su adscripción a la crítica social. 
Tengo para mí que el mundo está hoy más que nunca sometido a los dioses 
de la masa y la velocidad, y que el culto que se les rinde sólo puede 
conducir a la uniformidad de los criterios de referencia, la adulteración de la 
calidad y, de un modo general, a la desaparición de las cosas que son 
fundamentales para una vida civilizada y cultivada. La tendencia a recelar 
de la excelencia, tanto intelectual como moral, por considerársela «no 
democrática» no da muestras de querer ceder. 

Este libro fue pensado como un desafío a las fuerzas que amenazan los 
fundamentos de la civilización, y me alegra sobremanera verlo publicado en 
una edición más accesible. 


RICHARD M. WEAVER 


Introducción 


He aquí un libro más sobre la disolución de Occidente. Mi intención al 
escribirlo era alcanzar dos objetivos poco habituales en la cada vez más 
abundante literatura sobre este tema. En primer lugar, analizar dicho 
declive, no basándome en la analogía sino en la deducción. Quien esto 
escribe considera que el mundo es inteligible y los hombres son libres, y 
que las consecuencias que actualmente nos abruman no son fruto de una 
necesidad biológica o de cualquier otra índole, sino de decisiones que no 
han sido dictadas por la inteligencia. En segundo lugar, tengo la osadía de 
proponer, si no una solución integral, al menos sí un atisbo de solución, 
desde la convicción de que los análisis científicos no valen de nada cuando 
van acompañados de impotencia moral. 

Al abordar un mundo en el que asuntos como éstos resultan relevantes, 
lo que más me asombra es la dificultad de conseguir que se acepten algunos 
hechos de partida. Una dificultad que se debe, en parte, a la imperante 
teoría whig o progresista de la historia, con su creencia de que el momento 
más reciente representa el de mayor desarrollo, sin duda basada en teorías 
evolutivas que tienen la capacidad de sugerir a las mentes escasamente 
críticas una suerte de infalibilidad en el tránsito de lo simple a lo complejo. 
Sin embargo, el verdadero problema es mucho más profundo: es la 
espantosa dificultad, que se manifiesta en los casos concretos, de llevar a 
los hombres a distinguir entre lo mejor y lo peor. ¿Es siquiera capaz hoy en 
día la gente dotada de una escala de valores mínimamente racional de 
atribuirle algún sentido a estos dos adjetivos? Hay razones de sobra, visto lo 
visto, para concluir que nuestros contemporáneos se han convertido en 
idiotas morales. Son tan pocos los que se detienen a analizar sus vidas O 


aceptan el reproche que conlleva el comprender que el estado en el que nos 
hallamos posiblemente sea el de la caída, que acaba uno dudando que quede 
gente capaz de comprender lo que significa la superioridad de un ideal. 
Podría deberse, quizá, a que han perdido la capacidad de razonar mediante 
abstracciones, ¿pero cómo explicar que, confrontados con pruebas 
fehacientes de la más crasa realidad, también se muestren incapaces de 
establecer diferencias o tomar lecciones? Durante cuatro siglos, los 
hombres no sólo han sido sus propios sacerdotes sino también sus propios 
profesores de ética, y el resultado ha sido una anarquía que amenaza aun el 
mínimo consenso en torno a los valores que es necesario para el desempeño 
de la vida política. 

¿Quién podrá reprocharnos que de nuestra época digamos: «Si queréis 
contemplar un monumento a nuestra locura, mirad a vuestro alrededor»? En 
nuestra generación hemos visto ciudades borradas del mapa y antiguos 
credos fulminados. Podemos preguntarnos, con Mateo, si lo que nos 
aguarda no será la «terrible tribulación, que no la hubo semejante desde el 
principio del mundo». Son muchos los años que llevamos viviendo con la 
impúdica confianza de que el hombre ha alcanzado una independencia que 
lo exime por completo de sus antiguas limitaciones. Ahora, llegados en la 
primera mitad del siglo xx a la cima del moderno progreso, asistimos a 
estallidos sin precedentes de odio y violencia. Hemos visto naciones enteras 
destruidas por la guerra y convertidas por sus conquistadores en campos de 
concentración, y a media humanidad tratando a la otra mitad como si fuera 
un criminal. Por doquier hay síntomas de psicosis colectiva. Más ominosa 
aún es la aparición de criterios de valor enfrentados, que reducen nuestro 
unitario globo terráqueo al choque de mundos incapaces de comprenderse 
mutuamente. Todos estos indicios de desintegración alimentan el miedo, y 
éste fomenta desesperados y aislados gestos de supervivencia, que a su vez 
aceleran ese proceso. 

Como Macbeth, el hombre occidental tomó una decisión maligna que se 
ha convertido en la causa eficiente y última de otras decisiones igualmente 
letales. ¿Habremos olvidado nuestro encuentro con las brujas en el brezal? 
Fue a finales del siglo xtv, y lo que las brujas dijeron al protagonista del 
drama es que el hombre podrá realizarse plenamente sólo cuando sea capaz 


de dejar de creer en la existencia de nociones trascendentales. Los poderes 
oscuros acometían su sutil labor, como siempre, pero esta vez plasmaban su 
propuesta en la forma, aparentemente inocente, de un ataque a los 
universales. Y es que la derrota del realismo lógico en el gran debate 
medieval resultó ser el acontecimiento decisivo de la historia de la cultura 
occidental, del que surgieron las acciones que han conducido, hoy, a la 
moderna decadencia. 

Puede que se nos acuse de simplificar en exceso este proceso histórico, 
pero tengo para mí que las políticas adoptadas a conciencia por hombres y 
gobiernos no son simples racionalizaciones de lo que sólo se explica por la 
acción de fuerzas indescifrables. Más bien son deducciones de nuestras más 
elementales nociones del destino del hombre, dotadas de un poder enorme, 
mas no libre de obstáculos, para trazar nuestra ruta. 

Por esta razón reivindico a Guillermo de Occam como el mejor 
representante del cambio que se insinuó en la idea que de la realidad se 
hacía el hombre en aquella coyuntura de la historia. Fue Occam quien 
propugnó la ominosa doctrina del nominalismo, la cual niega que los 
universales estén dotados de existencia real. Su victoria consistió en dejar a 
los universales reducidos a simples nombres manejables a nuestro antojo. 
La cuestión clave a debate es si existe una fuente de lo verdadero por 
encima del hombre e independiente de su voluntad, y de la respuesta a esta 
disyuntiva depende el punto de vista que adoptemos ante la naturaleza y 
destino de la humanidad. El resultado tangible de la filosofía nominalista es 
la abolición de la realidad que el intelecto percibe y la postulación de otra 
que es sólo producto de la percepción sensorial. Con esta modificación del 
concepto de la realidad, la orientación toda de la cultura da un vuelco y 
apunta al moderno empirismo. 

Es fácil no ver las consecuencias del cambio cuando éste se sitúa lejos 
en el tiempo y es de naturaleza abstracta. Quienes no han descubierto que 
su visión del mundo es lo más importante que posee el hombre y que los 
hombres que conforman una determinada cultura pueden llegar a tener, 
deberían meditar sobre la cadena de circunstancias que se deriva con 
implacable lógica de semejante acontecimiento. El rechazo de los 
universales supone el de toda experiencia trascendental. El rechazo de toda 


experiencia trascendental entraña, a su vez, inevitablemente y por más que 
siempre se encuentre algún modo de evitarlo, el rechazo de la verdad. Y, 
una vez se ha rechazado la verdad objetiva, ya no hay modo de librarse del 
relativismo del «hombre, medida de todas las cosas». Las brujas hablarán 
con la habitual ambigúedad de los oráculos para anunciar al hombre que 
basta con dar este fácil paso para alcanzar la realización plena de sí mismo, 
cuando lo que en realidad estaban haciendo era proponerle un atajo que lo 
alejaba de la realidad. Fue el comienzo de la «abominación de la 
desolación»!'!, que hoy en día trasluce en la sensación de vivir alienados de 
toda verdad inconmovible. 

Como tan profundo cambio en las creencias acaba envolviendo la 
totalidad de las ideas, no tardó mucho en aparecer una nueva doctrina de la 
naturaleza. Antaño concebida como la imitación de un modelo trascendental 
vertida en el molde de una realidad imperfecta, la naturaleza fue a partir de 
entonces considerada como el continente de todos los principios de su 
propia constitución y conducta. Esta revisión tuvo dos importantes 
consecuencias para el pensamiento filosófico. En primer lugar, favoreció 
ese estudio detallado de la naturaleza que conocemos con el nombre de 
ciencia, basado en el supuesto de que por sus actos conoceremos su 
fundamento. En segundo lugar, y por aplicación del mismo principio, se 
deshizo de la doctrina de las formas imperfectamente realizadas. Aristóteles 
había detectado en el mundo un factor de ininteligibilidad, que abolió la 
definición de la naturaleza como mecanismo racional. A la expulsión del 
factor de ininteligibilidad en la naturaleza le siguió el abandono de la 
doctrina del pecado original. Si la naturaleza física es la totalidad del 
hombre y si el hombre es enteramente natural, es imposible concebirlo 
como ser sufriente por el mal que está en su naturaleza. Sus traiciones son 
ahora atribuibles simplemente a su ignorancia o a alguna forma de 
privación social. De aquí, por clara deducción, se llega fácilmente al 
corolario de que el hombre es un ser naturalmente bueno. 

Pero esto no es todo, ni mucho menos. Si la naturaleza resulta ser un 
mecanismo que se basta a sí mismo para obrar, y si el hombre es un animal 
racional adecuado a sus necesidades, el siguiente paso consiste en 
encumbrar el racionalismo a la condición de filosofía. Una vez que el 


hombre decidió no aventurarse más allá del mundo, era de esperar que 
creyera que su más alta vocación intelectual consistía en diseñar métodos 
capaces de interpretar los datos que le proporcionan sus sentidos. Se 
produce entonces una transición que conduce a Hobbes y a Locke, y a los 
racionalistas del siglo XVIII, quienes enseñaban que lo único que el hombre 
necesita es razonar correctamente a partir de indicios naturales. Preguntarse 
para qué fue creado el mundo se convertía en empeño carente de sentido, 
puesto que plantear semejante pregunta es presuponer la existencia de algo 
que antecede a la naturaleza en el orden de lo existente. Así, el misterioso 
fenómeno de la existencia del mundo no es lo que interesa al hombre 
nuevo, sino las explicaciones de su funcionamiento. Ésta es la base racional 
de la ciencia, cuya sistematización de los fenómenos, como Bacon afirmó 
en La nueva Atlántida, es un método de dominación. 

Llegados a este punto, la religión ostenta una dignidad ambigua, y 
comienza a verse obligada a despuntar en el deísmo, que hace de Dios la 
consecuencia de una naturaleza. Pero esta religión, como todos preguntarse 
s1 podrá sobrevivir en el mundo del racionalismo y la anterior, era incapaz 
de ligar nada: tan sólo dejaba que los hombres hicieran lo que bien pudieran 
en un mundo abierto a los sentidos. Respaldado por invocaciones a «la 
naturaleza y al Dios natural» y anomalías como la de una religión 
«humanizada». 

La siguiente etapa que despuntó en el horizonte fue el materialismo, 
implícito ya en lo previamente delimitado. Pronto fue apremiante explicar 
al hombre por su medio natural, a lo que Darwin y otros se dedicaron en el 
siglo xIx (es también significativo del carácter general de estos cambios el 
hecho de que otros estudiosos estuviesen elaborando explicaciones 
parecidas cuando Darwin publicó su libro en 1859). Si el hombre había 
entrado en este siglo dejando una estela de gloria trascendental, ahora al fin 
podía ser analizado de un modo satisfactorio para los positivistas. 

Con el hombre firmemente encajado en el seno de la naturaleza, de 
inmediato fue imperativo indagar en la esencia de sus motivaciones. Tras 
fallar a favor del materialismo científico la importante cuestión del origen 
del hombre, como su causa causan, se le ofreció la necesidad biológica y, a 
modo de corolario, la supervivencia del más apto. 


En cuanto se concede que el hombre está enteramente moldeado por 
fuerzas ambientales, aparece la obligación de aplicar la misma teoría causal 
a sus instituciones. Los filósofos sociales del siglo xIx hallaron en Darwin 
poderosas razones para avanzar su tesis de que los seres humanos siempre 
actúan movidos por incentivos económicos, y a ellos incumbió la tarea de 
suprimir definitivamente el libre albedrío. La grandiosa marcha de la 
historia pudo así reducirse a los afanes económicos de individuos y clases, y 
un edificio de complejos pronósticos se alzó sobre la teoría de los conflictos 
y propósitos económicos. El hombre creado a semejanza de Dios, aquel 
protagonista de un grandioso drama en el que se dirimía el destino de su 
alma, fue reemplazado por el hombre figurado como animal ávido de 
riquezas. 

Por último, llegó el turno del conductismo psicológico, negador no sólo 
del libre albedrío, sino incluso de tan elemental brújula como el instinto. 
Porque es difícil no ver el escándalo que supone esta teoría, no pudo hacer 
tantos conversos como las anteriores. Constituye, sin embargo, su lógica 
prolongación, y lo justo sería que fuera abrazada por los defensores de la 
causalidad material. En lo esencial, no es otra cosa que una reducción al 
absurdo de la línea argumental comenzada a trazar cuando el hombre se 
despidió alegremente del concepto de trascendencia. 

No existe un término apropiado para describir la condición en la que 
hoy se encuentra, como no sea el de «abismalidad». Porque el hombre yace 
en la sima profunda y oscura, sin nada a lo que asirse para salir de ella. Su 
vida es pura práctica ayuna de teoría. Cada vez más acosado por problemas, 
acrecienta su confusión abordándolos con remedios ad hoc. Secretamente 
aspira a la verdad, pero busca consuelo en la idea de que la vida ha de ser 
experimental. Asiste al derrumbe de sus instituciones, que racionaliza 
mientras no para de discurrir sobre su emancipación. Como las guerras 
resultan inevitables, y cada día lo son más, se dedica a resucitar los viejos 
ideales, que sus actuales creencias despojan de sentido, y recurre a la 
maquinaria del Estado para alistarlos a la fuerza. Se debate con la paradoja 
de que su inmersión total en la materia lo inhabilita para resolver los 
problemas de esa misma materia. 


Su caída puede representarse como una larga cadena de abdicaciones. 
Ha visto cómo se volvía cada vez más dificil establecer la autoridad, a 
medida que se creía más firmemente capaz de ocupar el sitio que habría de 
ser el suyo en el universo. De hecho, parece manifestarse en ello un proceso 
dialéctico, mediante el cual su poder disminuye en la medida en que es 
capaz de demostrar que su independencia lo habilita para ejercerlo. 

Este relato queda patentemente reflejado en los cambios que se han 
producido en la educación. El giro que supuso el alejamiento de la verdad 
del intelecto y la búsqueda de los hechos experienciales había sido 
anunciado en aquel encuentro con las brujas. Al comienzo se trató sólo de 
un diminuto indicio, «un granito de arena»: apenas un desplazamiento leve 
en la orientación del estudio de la lógica en el siglo xtv, el siglo de Occam. 
La lógica se convirtió en una gramática: pasó de ser una ciencia que 
enseñaba a los hombres vere loqui a otra que enseñaba recte loqui, o de una 
división ontológica en categorías mudó en estudio de la significación, con 
el inevitable acento recayendo en los significados históricos. Es aquí donde 
toma impulso la carga contra la definición: cuando las palabras han dejado 
de corresponderse con realidades objetivas, no parece de gravedad tomarse 
algunas libertades con el lenguaje. En ese preciso momento comienza a 
flaquear la fe en el lenguaje como medio para alcanzar la verdad. Y 
nosotros, que vivimos en una época sobrecogida por la duda, buscamos 
remedio en la nueva ciencia de la semántica. 

Igual aconteció con la educación. El Renacimiento fue adaptando sus 
programas de estudio a fin de producir a un hombre que fuera capaz de 
triunfar en el mundo. No lo dejó, sin embargo, huérfano de filosofía y artes, 
ya que aún era, al menos por herencia, un mundo devoto de las ideas y, por 
ende, suficientemente próximo a las nociones trascendentales para librarse 
de los efectos deshumanizadores de la especialización. Es cierto que el siglo 
xvIr fue el momento en que los descubrimientos físicos anunciaron el 
advenimiento de las ciencias, pero hubo que esperar al XIX para que éstas 
se atrevieran a cuestionar la misma supervivencia de las viejas disciplinas 
intelectuales. Y el impulso decisivo, entonces, provino de dos novedades 
que ejercieron una poderosa influencia. La primera fue un notable 
incremento de la dominación del hombre sobre la naturaleza, que 


deslumbró a todos salvo a los más lúcidos; la segunda, el creciente imperio 
de la educación popular. Que sin duda habría podido resultar benéfica por sí 
sola, pero que fue malograda por la incapacidad de la democracia igualitaria 
de lidiar con el problema de la autoridad. Así, nadie se mostró capaz de 
decidir qué alimento habría que suministrar a las masas. Por último, en una 
abyecta capitulación, y renunciando a la autoridad del conocimiento, se 
instauró el sistema electivo, al que siguió un derroche de especialización, 
profesionalidad y espíritu vocacional, a menudo fomentado y amparado por 
extraños hábitos burocráticos que hicieron posible, al amparo de la honrosa 
tradición universitaria, que prosperase un amasijo de intereses, no pocos de 
los cuales son abiertamente antimtelectuales en sus aspiraciones. La verdad 
es que las instituciones de enseñanza no sólo no frenaron, sino que aun 
impulsaron la caída, olvidando su interés en el Homo sapiens para cultivar 
el del Homo faber. 

Como lo que se estudia se refleja en las costumbres, no cuesta ver los 
cambios de cada época reflejados en el correspondiente tipo dominante de 
líder. En el siglo XvI, éste podía ser bien el monárquico defensor ilustrado 
de la fe, bien un intelectual aristocrático, a la manera de John Milton y los 
teócratas puritanos que se asentaron en Nueva Inglaterra. El siguiente siglo 
fue el del dominio de los whigs en Inglaterra y el auge de los 
enciclopedistas y románticos en el continente europeo, es decir, de hombres 
que, no desprovistos de formación intelectual, se empeñaron sin embargo en 
soltar los cabos de amarre a la realidad en su vana creencia en una 
naturaleza bondadosa del hombre. El reproche de Federico el Grande a un 
creyente sentimental («Ach, mein lieber Salzer, erkennt nicht diese 
verdammte»!”!.) resume a la perfección la diferencia entre las dos posturas. 
En el siguiente periodo se asistió al auge del líder popular y del demagogo, 
característico enemigo de los privilegios, que consiguió agrandar la base 
electoral en Inglaterra y llevar la revolución al continente, y que en Estados 
Unidos sustituyó el orden social con el que soñaron los Padres Fundadores 
por la demagogia y la máquina política de las urbes. El siglo xx introdujo el 
líder de masas, pero hay que señalar que en este momento se produce un 
profundo corte, cuya importancia ya tendremos oportunidad de describir 
detalladamente. El caso es que los nuevos profetas de la reforma se dividen 


radicalmente en humanitarios sentimentales y una élite de despiadados 
teóricos que se vanaglorian de haberse emancipado de la sentimentalidad. 
En cuanto a los modernos comunistas, todos ellos revolucionarios y 
logicistas, como detestan a un mundo que, tras la orgía de los siglos, ellos 
no contribuyeron a forjar, avanzan armados de rigor intelectual. Su actitud 
constituye el más claro reproche al abandono del intelecto protagonizado 
por el hombre del Renacimiento y sus sucesores. Nada perturba más al 
moderno hombre occidental que la claridad lógica con la que los 
comunistas se enfrentan a todos los problemas. ¿Quién se atrevería a 
afirmar que esta impresión no es hija del profundo temor que inspira el 
tener que reconocer que son éstos los primeros auténticos realistas 
aparecidos tras centenares de años, y que al progresismo occidental no le 
valdrá de nada refugiarse en su centro exclusivo? 

Es cierto que la historia del abandono por el hombre del 
trascendentalismo religioso o filosófico ha sido contada muchas veces, y 
como por lo general lo ha sido bajo la forma de un relato de progreso, hoy 
es extraordinariamente difícil que la gente alcance a ver en él sus 
repercusiones negativas. Pero definir con claridad el fenómeno de la 
decadencia es el deber más apremiante de nuestro tiempo, porque mientras 
no demostremos que la decadencia cultural es un hecho histórico que puede 
ser probado, y que el hombre moderno ha dilapidado prácticamente toda su 
heredad, no podremos combatir a quienes se han rendido al histérico 
optimismo. 

Tal es la tarea a emprender, conscientes de que el más formidable 
obstáculo al que hemos de enfrentarnos es el hecho de que la gente que 
marcha cuesta abajo desarrolla una insensibilidad que va en aumento con su 
degradación. Al principio se percibe la pérdida con toda claridad, pero una 
vez establecido el hábito, se produce el anómalo fenómeno de una apatía 
que va creciendo a medida que se ahonda la crisis moral. Cuando las 
primeras y aún débiles señales de alarma suenan es cuando se tienen más 
posibilidades de salvarse. Sospecho que por esta razón los pensadores 
medievales se atormentaban con cuestiones que hoy a nosotros nos parecen 
totalmente carentes de interés o importancia. Si se sigue avanzando, las 
voces admonitorias comienzan a apagarse, y llega un punto en que no es 


imposible perder del todo el sentido de la orientación moral. Ello explicaría 
por qué, envueltos en la enorme brutalidad de nuestro tiempo, parecemos 
incapaces de reaccionar adecuadamente ante las perversiones de la verdad y 
los actos de bestialidad. Se acumulan ejemplos de complacencia con las 
contradicciones que invalidan el legado de Grecia y de insensibilidad ante 
los sufrimientos que anulan el espíritu del cristianismo. Estas muestras de 
dureza del alma son más frecuentes aún desde las grandes guerras. Nos 
estamos acercando a una condición en la que será posible ser amoral sin 
tener la capacidad para notarlo y degradarse sin disponer de recursos para 
medir la caída. 

Así, pues, al asomarnos a los cataclismos de nuestro tiempo, lo que más 
nos impresiona es la incapacidad del hombre para estar a la altura de estos 
desafíos. En el pasado, las grandes calamidades, si no grandes virtudes, al 
menos suscitaban reacciones heroicas, pero de las espantosas sentencias 
pronunciadas contra el hombre y las naciones en décadas recientes, lo que 
nos llega es el eco de la trivialidad y sus disfraces. Una extraña disparidad 
se ha instalado entre el drama de las acciones y la conducta de sus 
protagonistas, de tal suerte que acabamos teniendo la sensación de estar 
asistiendo a una función en la que los actores no comprenden lo que están 
representando. 

La histeria del optimismo seguirá siendo la nota dominante mientras 
nuestro mundo siga negándose a aceptar la existencia de la tragedia, pero 
será imposible que acepte tal cosa hasta que no vuelva a distinguir entre el 
bien y el mal. La esperanza de una recuperación depende de que sepamos 
recobrar la «ceremonia de la inocencia», la claridad en la visión y el 
conocimiento de las formas, que es lo que nos habilita para intuir lo 
amenazante o destructivo, todo aquello que no concuerda con nuestra 
ambición moral. Y el tiempo para intentarlo es éste de ahora, antes de que 
hayamos contraído la perfecta insouciance que caracteriza a quienes 
prefieren perderse. A medida que avanzamos, el movimiento tiende a la 
centrifugación, hasta que llega el momento en que gozamos con nuestro 
abandono y no concebimos más intensa sensación de realización personal 
que al asestar un golpe mortal a cualquier baluarte de nuestra cultura. 


En vista de las circunstancias, no puede sorprender que aquellos a 
quienes instamos a que consideren que la decadencia es al menos una 
posibilidad nos devuelvan incredulidad y enojo. Habremos de aceptar, pues, 
que lo que en realidad queremos es arrancar una confesión de culpabilidad, 
junto con la aceptación de deberes más severos, que nuestras exigencias las 
hacemos en nombre del ideal de lo suprapersonal, y que no seremos 
recibidos con más cordialidad que los perturbadores del conformismo en 
otras épocas. Antes bien, se nos recibirá con menos amabilidad, pues siglo y 
medio de ascendiente de la burguesía ha engendrado un tipo de mentalidad 
en absoluto predispuesta a acoger pensamientos perturbadores. Añádase a 
todo eso el egoísmo del hombre moderno, que se nutre de variadas fuentes 
y que es escasamente propenso a la humildad requerida por la autocrítica. 

Los apóstoles del modernismo suelen introducir su réplica enumerando 
sus logros, sin darse cuenta de que ello constituye una prueba de su 
inmersión en los detalles particulares. Es preciso recordarles que no tiene 
sentido elaborar catálogos antes de haber precisado lo que se pretende 
buscar o demostrar. No basta con apuntar las invenciones y mecanismos de 
este siglo, a menos que se demuestre que son algo más que el espléndido 
botón de la decadencia. Si se pretende alabar una cualquiera de las 
modernas realizaciones, convendrá hacerlo sólo después de haber 
demostrado su vinculación con los propósitos manifiestos de nuestra 
civilización, con el mismo rigor con que los escolásticos fundaban sus 
corolarios en su doctrina de la naturaleza de Dios. Toda demostración 
despojada de esta dimensión carece de sentido. 

Si se nos concede, en cambio, que nuestro objeto son los fines antes que 
los medios, entonces podremos comenzar a formular algunas preguntas 
perfectamente banales acerca de la condición del hombre moderno. Pero 
antes de nada, comencemos por averiguar sí ese hombre, en términos 
generales, es más sabio que sus predecesores. 

Éste es un punto crucial, ya que si la presunción del hombre moderno de 
ser dueño de más conocimientos resultase correcta, nuestra crítica se 
vendría abajo, pues es inconcebible que quienes hubieran hecho acopio de 
conocimientos a lo largo de los siglos discurran por la senda del mal. 


Desde luego, todo dependerá de lo que entendamos por conocimiento. 
Adoptaré aquí la definición clásica, según la cual no hay conocimiento en el 
nivel de las sensaciones, que, por tanto, el conocimiento es el referido a los 
universales, y que todo aquello que conocemos como verdadero nos habilita 
a la predicción. El proceso de aprendizaje supone la interpretación, y 
cuantos menos particulares necesitemos para elaborar una generalización, 
más provechoso será nuestro estudio en las aulas de la sabiduría. 

La tendencia general del moderno pensamiento, casi podría decirse que 
su impulso moral, consiste en mantener ocupado al individuo con infinitas 
inducciones. Desde tiempos de Bacon, el mundo ha ido alejándose de los 
primeros principios, en lugar de aproximarse a ellos. Esto puede verse en 
cómo verbalizamos las cosas, en el hecho de que sustituyamos la «verdad» 
por los «hechos», y en cómo pensamos filosóficamente, atacando las ideas 
abstractas y el pensamiento especulativo. El empirismo se basa en el 
presupuesto tácito de que la misma experiencia nos dirá qué 
experimentamos. En el ámbito popular es fácil deducir de algunas columnas 
de prensa y programas de radio que este mecanismo ha calado hondo en el 
hombre común, que se imagina que la aplicada adquisición de detalles 
particulares basta para hacer de él un hombre instruido. ¡Hay que verlo, con 
patética fe, recitar sus datos! Se le ha dicho que conocer es poder, y que 
conocer consiste en una multitud de pequeñas cosas. 

De este modo, el abandono del pensamiento especulativo a favor de la 
investigación de la experiencia deja al hombre moderno tan empantanado 
en multiplicidades, que ya no puede ver por qué camino está avanzando. 
Ante esta realidad es más fácil entender la afirmación de Goethe de que 
decir de alguien que sabe mucho significa que sabe poco. Si nuestro 
contemporáneo es un profesional, es posible que sepa describir con 
minuciosa fidelidad un minúsculo detalle del mundo, y sin embargo eso no 
quiere decir que pueda comprender. Es imposible que la verdad anide en 
programas que enseñan ciencias disyuntas, con lo cual sus razonamientos 
quedarán invalidados en cuanto tenga que enfrentarse a relaciones ab extra. 

El universo del conocimiento «moderno» es como el de Eddington, que 
por difusión se expande hasta alcanzar su punto de nulidad. 


Por lo general, lo que los defensores de la actual civilización quieren 
decir cuando sostienen que el hombre moderno esta mejor formado que sus 
antepasados es que hay más ejemplares alfabetizados. La alfabetización es 
cosa que puede de mostrarse, sin embargo es posible dudar que jamás haya 
existido una panacea más engañosa que ésta, y tras un siglo de aplicación 
de la misma se puede coincidir con el amargo comentario de Nietzsche: 
«Permitir que cualquiera aprenda a leer, a la postre significa la ruina no sólo 
para la escritura, también para el pensamiento». Lo que determina el 
desenlace de tan noble experimento no es lo que las personas puedan leer, 
sino lo que en efecto leen y lo que pueden ser inducidos a aprender de lo 
que leen con todos los métodos imaginables. Las hemos dotado de una 
técnica para adquirir conocimiento, pero ¿cómo conformarnos con su 
manera de emplearla? En sociedades donde la expresión es libre y la 
popularidad recompensada, suelen dedicarse a leer lo que más puede 
corromperlas, y continuamente están expuestas a ser manipuladas por los 
gerifaltes de las imprentas, como intentaré demostrar más adelante. Cabe 
sospechar que ni una de cada tres personas sabe extraer lo que merece 
plenamente el nombre de conocimiento de sus lecturas libremente 
escogidas. Como el vertiginoso cúmulo de datos a los que actualmente tiene 
acceso le permite pensar en cualquier cosa salvo en aquellos primeros 
principios, su orientación tiende a lo periférico. A modo de recordatorio de 
tamaña fatuidad, tenemos el reciente ejemplo de la moderna Alemania, que 
era la única nación del mundo totalmente alfabetizada. 

Ahora bien, quienes optan por el bando de los baconianos y prefieren 
tener zapatos a tener filosofía, responderán que ese lamento es inútil, ya que 
la auténtica gloria de la moderna civilización consiste en que el hombre ha 
llevado a cabo el perfeccionamiento medio de sus condiciones materiales de 
vida, hasta extremos que garantizan su supervivencia. Y es probable que 
pueda demostrarse estadísticamente que el hombre medio, hoy en día, en 
aquellos países que no hayan sido arrasados por una guerra, puede en efecto 
consumir más cosas que sus antepasados. Pero al respecto, no obstante, 
pueden hacerse dos comentarios de peso. 

El primero es que, dado que el hombre moderno no ha sido el artífice de 
su modo de vida, se ve obligado a embarcarse en una infinita sucesión de 


acciones cuando libra su batalla para alcanzar condiciones de vida 
«adecuadas». Una de las más curiosas disparidades que registra la historia 
es la que se produce entre la sensación de abundancia que embargaba a 
sociedades más antiguas y sencillas y la impresión de escasez que prevalece 
en las actuales sociedades, notablemente más ricas. Charles Péguy ha 
hablado del hombre moderno que se siente «lentamente estrangulado por la 
economía», de la impresión que tiene de no poseer nunca lo que hace falta 
para satisfacer las demandas que le impone su propio modelo de vida. 
Niveles de consumo que es incapaz de alcanzar y que, de hecho, no necesita 
alcanzar, prácticamente son asumidos como un deber por cumplir. Al trocar 
la abundancia de la vida sencilla por la escasez de la compleja existencia, 
pareciera que de algún modo aún inexplicable hubiéramos formalizado la 
prosperidad hasta convertirla para una mayoría de seres en mero producto 
de sus imaginaciones. Sin duda, los baconianos no han acabado de ganar la 
partida, al menos mientras sigan siendo incapaces de demostrar que 
reemplazar la ausencia de necesidades por la avidez y una equilibrada 
satisfacción de los deseos por su espiral desatada garantiza unas 
condiciones de vida más felices. 

Supongamos, no obstante, que no hacemos caso de esa impresión de 
frustración y atendemos al hecho de que, en comparación con otras épocas, 
el hombre moderno puede poseer más cosas. El solo hecho de que tal cosa 
sea cierta supone un problema, pues es una ley invariable de la naturaleza 
que cuantos más lujos puede permitirse el hombre, menos proclive se 
muestra a someterse a la disciplina del esfuerzo; o, dicho de otra manera, 
menos dispuesto está a producir lo que se destina al consumo. El trabajo 
deja de ser funcional para la vida y se convierte en algo que de mala gana 
realizamos a cambio de esta remuneración o aquella superfluidad, a la que, 
por supuesto, todos «tienen derecho». Una sociedad malcriada de esta 
manera puede compararse con un borracho: cuanto más bebe, menos capaz 
es de trabajar y de costearse su costumbre. Unas condiciones materiales 
espléndidas, por su misma incitación a la abundancia, invalidan el trabajo 
necesario para mantenerlas, como ha podido observarse incontables veces 
en los casos tanto de individuos como de pueblos. 


Pero dejemos de lado estas reflexiones y preguntémonos si el hombre 
moderno, por razones evidentes u ocultas, se siente efectivamente más feliz. 
Aquí conviene desestimar las definiciones superficiales de este estado de 
ánimo e ir a alguna noción más esencial. Por mi parte, estoy dispuesto a 
aceptar la «sensación de vitalidad consciente» de la que habla Aristóteles. 
Nuestro hombre moderno, ¿se siente a la altura de la vida? ¿Es capaz de 
concebir la vida como el hombre sano y recio concibe una carrera? 

Para empezar, hay que tomar en cuenta la profunda ansiedad psíquica y 
el extraordinario brote de neurosis que hacen de la nuestra una época 
incomparable. El típico individuo moderno parece una presa huyendo del 
cazador. Siente que nada le permite aferrarse a la realidad. A su vez, esta 
sensación le produce la impresión de estarse desintegrando, y la 
desintegración invalida el razonable ejercicio de la predicción que a los 
hombres permite, en tiempos de cordura, organizar sus vidas. El miedo que 
la acompaña libera la inmensa fuerza desorganizadora del odio, los estados 
acaban viéndose amenazados y, a la postre, estallan las guerras. Pocos seres 
hoy en día pueden tener la certeza de que una guerra no acabará mañana 
con el legado que dejarán a sus hijos, pero aun cuando se logra mantener 
este mal a raya, nadie descansa tranquilo, ya que todos saben que una 
incontrolable tecnología puede desbocarse en cualquier momento y torcer o 
destruir la forma que han dado a sus vidas. Es una criatura que fue creada 
para sopesar las cosas antes y después, pero que vive en un mundo donde lo 
segundo ha pasado de moda y lo primero se está volviendo imposible. 

A todo esto se suma una privación más. El hombre escucha decir hoy 
que nunca antes en la historia había gozado de tanto poder, pero lo que su 
experiencia cotidiana le dice es que es un individuo impotente. 
Observémoslo ocupado con sus cosas en el laberinto de cualquier gran 
ciudad. Si trabaja en una gran empresa, lo más probable es que haya 
sacrificado cualquier forma de independencia por esa otra forma de libertad 
que algunos llaman financiera. Las modernas organizaciones sociales y 
empresariales han convertido la independencia en un bien suntuario; de 
hecho, a veces hacen de la simple integridad un lujo prohibitivo para el 
hombre ordinario, como ha demostrado Stuart Chase. No sólo lo más 
probable es que este tipo de individuo se comporte como un esclavo en su 


lugar de trabajo, sino que se encontrará encerrado, confinado, encasillado 
de incontables maneras, muchas de las cuales tan sólo son expedientes para 
facilitar la coexistencia física de las masas. Como estas privaciones lo son 
de legítimas necesidades, solo producen frustraciones. De ahí que el rostro 
de los seres cuya alma no ha sido aún miniaturizada presente ese aspecto 
infeliz y hambriento. 

Son éstas algunas de las cuestiones que convendría exponer ante los 
panegiristas del progreso. Se nos objetará que afirmar la decadencia del 
tiempo presente es una ilusión recurrente de la humanidad, y que cada 
generación vuelve a formularla en comparación con el tiempo venidero, de 
modo comparable a la intranquilidad que sienten los padres ante la 
capacidad que puedan tener sus hijos de enfrentarse al mundo ancho y 
ajeno. Nuestra respuesta podría consistir, dadas las condiciones descritas, en 
afirmar que cada generación efectivamente parece decaer respecto de la que 
la precede puesto que se ha acercado un paso más al abismo. Cuando el 
cambio se reduce al progreso, cada generación mide el que le corresponde, 
y nada puede ser objetivamente demostrado a través de la historia con tanta 
facilidad como el que algunas culturas han pasado de un estadio elevado de 
civilización a su desaparición. Basta con pensar en Grecia, Venecia O 
Alemania. La creencia en que los cambios de una generación a otra son 
ilusorios, al sólo existir ciclos de biológica reproducción, es otra forma de 
esa negación de los valores y, en última instancia, del conocimiento, que 
está en el origen de nuestra degradación. 

La civilización ha sido siempre un fenómeno intermitente. Hemos 
permitido que esta verdad quede emborronada por la insolencia de los 
logros materiales. Son muchas las sociedades que en una etapa posterior 
despliegan una brillantez pirotécnica y una capacidad para las más refinadas 
sensaciones que exceden todo lo vivido en sus tiempos de mayor robustez. 
Que esto sea posible, a pesar de ir tan en contra de ese carácter que permite 
tomar decisiones y escoger, y que es el ancla de las sociedades, es la gran 
lección que hemos de aprender. 

En última instancia, el problema al que nos enfrentamos es el de la 
recuperación de la integridad intelectual que garantiza que los hombres sean 
capaces de discernir el orden de los valores buenos. El primer capítulo, por 


tanto, ofrece una exposición de la fuente originaria de nuestra manera de 
sentir y pensar el mundo, que evita que los juicios que elaboramos sobre la 
vida sean cambiantes y azarosos y garantiza, en cambio, que sean 
necesarios y justos. 


Capítulo 1 
Sentimiento sin sentimentalismo 


Pero aquello en lo que el hombre realmente deposita su fe (y muy a menudo 
sin que siquiera se permita reconocerlo para sus adentros, aun menos ante 
terceros), lo que con toda certeza en su fuero interno profesa en lo que atañe a 
sus relaciones vitales con el misterioso Universo y sus obligaciones y finalidad 
en el mismo, eso y sólo eso es primordial y define y configura todo lo demás. 


THOMAS CARLYLE 


Todo ser humano que forma parte de una cultura es consciente de ejercer 
tres niveles de reflexión: las ideas que le inspiran las cosas concretas, sus 
creencias o convicciones generales y su ideal metafísico del mundo. 

Las primeras permiten que se oriente en sus actividades cotidianas y 
reaccione ante los sucesos del momento, por lo que puede decirse que 
constituyen su universo mundano. HEs posible vivir habitando 
exclusivamente este plano por largos periodos de tiempo, aunque el 
exclusivo cultivo de la mundanidad inevitablemente acaba engendrando 
desequilibrios y conflictos. 

Sobre este primer nivel se encuentra el conjunto formado por sus 
creencias. Algunas no pasan de reflejos heredados, pero otras pueden ser 
fruto de su propia reflexión. Aun las almas más simples se forjan unas 
cuantas ideas rudimentarias sobre el mundo que las rodea y las llevan 
rutinariamente a la práctica en determinadas circunstancias. Pero incluso 
estas ideas dependen también de principios más generales. 

Por último, coronándolo todo, se halla la intuición sensible acerca de la 
inmanencia de lo real, auténtica instancia sancionadora ante la que han de 
comparecer tanto ideas como creencias para ser verificadas. En ausencia de 


este ideal metafísico es imposible imaginar que los hombres puedan ser 
capaces por un instante de convivir armoniosamente. El ideal es inseparable 
de la evaluación, que a su vez permite anudar los vínculos de la comunidad 
espiritual. 

Cuando decimos que la filosofía nace del asombro, lo que queremos 
decir es que el sentimiento se antepone a la razón. Sobre cualquier asunto 
razonamos únicamente si de antemano hemos sido llevados a su esfera por 
un interés afectivo. Por esta razón, el factor de primordial importancia en la 
vida cultural de los hombres es su postura ante el mundo. ¡Con cuánta razón 
se aduce a menudo que nada bueno puede provenir de un impulso 
equivocado! Y es que la razón, por sí sola, es incapaz de justificar sus 
razones. Como tampoco es casual que al diablo haya dado en llamársele 
príncipe de los abogados ni es fruto del azar que los villanos de 
Shakespeare sean tan excelsos razonadores. Si la inicial disposición es 
errada, la razón sólo contribuye a incrementar su maleficencia; si es 
correcta, entonces la razón se encarga de organizar y fomentar el bien. No 
está autorizado para elaborar propuestas de índole social o política, por 
descontado, quien previamente no haya acreditado que es capaz por sí solo 
al menos de refrendar algún aspecto del mundo real. La arbitrariedad, en 
este caso, es la lógica consecuencia de unas propuestas que no toman 
asiento en ninguna realidad previa. Es imposible siquiera afirmar lo que sea 
sin antes haber declarado categóricamente que la vida y el mundo son 
realidades apreciadas y deseables. 

Así, pues, todo indica que la cultura tiene su origen en una rotunda 
afirmación, razón por la que no ha de sorprender que sus brotes más 
espléndidos con frecuencia convivan con fases primitivas del desarrollo de 
los pueblos, caracterizadas por potentes sentimientos de «deber moral», 
dirigidos hacia el mundo antes de que haya sucumbido a la falta de coraje. 

El asentimiento es sólo un primer paso. Toda cultura evolucionada es 
una determinada mirada que proyecta sobre el mundo un conjunto de 
símbolos, que son los que permiten dotar de significado a los hechos 
empíricos y a los hombres sentir que sus vidas se inscriben en un drama en 
el que cada nueva peripecia requiere su interés y aguza su tono vital. Esta es 
la razón por la que toda cultura auténtica, a través de su encaje en el mundo, 


no puede conformarse con el cultivo de sentimientos únicamente 
«sentimentales». Es preciso que disponga de criterios de elucidación, 
ordenación y jerarquización, y que a ellos apele a la hora de ejercitar la 
razón. Ahora bien, el primer acto de elucidación de los hombres es la 
mitología: ya Aristóteles señalaba el estrecho vínculo existente entre la 
elaboración de mitos y la filosofía. Esa poesía de la representación y 
descripción del mundo ideal es dueña de una gran fuerza unitiva, y los 
pueblos la aceptan como designio propio capaz de cohesionar su vida 
imaginativa. Después vendrá el filósofo a enseñar la necesaria relación 
entre fenómenos y, asimismo, al otro extremo, a superar este pedestre nivel 
para instruir sobre los destinos últimos. 

Así, pues, en la realidad de su existencia, el hombre se ve impelido y 
empujado por un sentimiento de afirmación vital, y llevado a concebir 
alguna idea sobre lo que debiera ser su destino. La medida en que las 
condiciones del mundo físico sean capaces de modificar su existencia es 
indefinible y variable, pero son tantas las supuestas limitaciones a las que el 
hombre ha demostrado que puede sobreponerse, que habremos al menos de 
admitir la posibilidad de que puedan modificarse mediante el ejercicio de la 
voluntad. 

La meta más importante a alcanzar consiste precisamente en esa 
plasmación imaginativa de lo que de otro modo quedaría condenado a no 
ser más que hecho empírico en estado bruto, simple donnée del mundo. La 
facultad racional, así, debe ser puesta al servicio de una visión capaz de 
proteger a los sentimientos de la sentimentalidad. Como con cualquier obra 
trágica, el sonido y la furia que acompaña la vida del hombre carece de 
sentido, a menos que todo lo que la constituye sea un acto de afirmación de 
algo. Y tanto del teatro como de la vida puede decirse que la acción 
desarrollada ha de manifestarse en un ámbito ceñido a la razón, si a lo que 
se aspira es a que los sentimientos que nos inspiren sean motivados y 
equilibrados, lo que, desde otro ángulo, equivale a decir que sean justos. El 
ser filosóficamente ignorante contamina sus propias acciones por su 
incapacidad para respetar la medida de las cosas. Por ello, los periodos 
preculturales se caracterizan por su naturaleza amorfa y los posculturales 
por el conflicto entre formas. Esa llanura oscura y expuesta a todos los 


peligros que amenaza con convertirse nuestro mundo en el futuro es un 
campo de batalla donde ideas conflictivas —innumerables tras siglos de 
aluvión— son alimentadas por la renuncia a la antigua disciplina de los 
conceptos primordiales. El ocaso de los conceptos conduce a estados de 
confusión, en los que nos recorren sensaciones y nos admiramos de la 
placidez sonámbula que caracterizaba a las creaciones del alma cuando se 
anclaban en el suelo metafísico. Nuestras ideas devienen percepciones 
convenientes, y acabamos aceptando las contradicciones porque hemos 
dejado de sentir la necesidad de remitir nuestros pensamientos a una visión 
metafísica. 

Debiera resultar evidente que la lógica es tributaria de esa visión, y no 
al revés, así como debiéramos ver prueba de ello en el hecho de que los 
razonamientos lógicos se basan, en última instancia, en clasificaciones, que 
toda clasificación opera mediante identificaciones y que éstas siempre son 
un proceso intuitivo. Por eso el debilitamiento de la visión genera 
dictámenes confusos, como hoy podemos constatar a nuestro alrededor. Da 
igual que llamemos a este fenómeno decadencia de la religión o pérdida de 
interés en la metafísica, el resultado es el mismo, puesto que ambas son 
núcleos integradores que, cuando ceden, generan una dispersión inabarcable 
que sólo cesa cuando la cultura ha sido reducida a escombros. No cabe duda 
de que una percepción y conciencia de la realidad infinitamente superior a 
la que hoy exhiben nuestros dirigentes es atribuible a los ímprobos 
esfuerzos realizados durante la Edad Media para preservar una común 
comprensión del mundo. Unos esfuerzos que resultan del todo 
incomprensibles para el hombre moderno, incapaz de calibrar la 
importancia de lo que está en juego en este terreno. Los escolásticos sí 
comprendieron que asuntos como la disyuntiva entre universalia ante rem y 
universalia post rem, o el delicadísimo problema de determinar cuántos 
ángeles pueden caber en la punta de una aguja —ejemplos tan a menudo 
citados para ilustrar la futilidad de las enseñanzas escolásticas—, tenían 
unas consecuencias tan incalculables y determinantes, que sólo mediante el 
consenso alcanzado sobre estas cuestiones podía garantizarse la unidad en 
asuntos de orden práctico. Y esto era así porque la respuesta a los 
interrogantes traía implícito lo que daba coherencia al propio mundo, 


porque el marco en el que se inscribía la respuesta era el referente último de 
la comprensión y la evaluación y porque, en última instancia, de ella 
dependía el principio heurístico que permitía aprobar y regular las 
sociedades y cualquier forma de actividad. De esa respuesta se desprendía 
la postura ante el mundo racional, con el resultado práctico de que podía 
aplicarse a situaciones reales sin que el hombre tuviera forzosamente que 
optar entre la sentimentalidad y la brutalidad. 

La imposición como norma de conducta de este patrón ideal nos exime 
del desesperado recurso a las justificaciones pragmáticas. Ésta es, en 
realidad, la fuente del autocontrol, que supone una victoria de la 
trascendencia. Siempre que el hombre decide someterse a un principio 
arbitrario, en el sentido mundano del término, está realizando una hazaña de 
abstracción y reconociendo la realidad de lo noumenal. Es precisamente 
esto, y no la autocomplacencia que supone la contemplación de sus propios 
logros, lo que dignifica al hombre. 

No es otra la sabiduría que encierran los dichos de muchos oráculos: 
que el hombre se pierde a sí mismo para así poder encontrarse, que es un 
ser que conceptualiza para no desaparecer tragado por la naturaleza. Es 
nuestro destino que la realidad primera con la que hayamos de enfrentarnos 
sea el mundo, pero no está escrito que el único tesoro que hemos 
acumulado a lo largo de la existencia sea un puñado de impresiones 
sensoriales. Del mismo modo que nuestro conocimiento evoluciona, 
pasando de los detalles particulares a la comprensión de los universales, así 
pasan nuestros sentimientos de un amasijo de sensaciones a una idea clara 
de lo que es deseable sentir. Este proceso tiene un nombre: afinación. El 
hombre está en el mundo a fin de sufrir su propia pasión, pero en su ayuda 
acude la sabiduría con su acervo de convenciones encargadas de darle 
forma y enaltecerla. La tarea de los creadores de cultura consiste en 
suministrar moldes y marcos capaces de soportar el empuje de ese 
«hundimiento del ser moral» que produce la aceptación de la experiencia 
bruta. Sin la verdad trascendente de la mitología y la metafísica, esta tarea 
se torna imposible. Es fácil suponer que algo parecido tuvo en mente Jacob 
Burckhardt cuando dijo: «Y no obstante subsiste la impresión de que toda la 


poesía y la vida intelectual un día fueron las sirvientas de lo sagrado, y 
llegaron a nuestras manos gracias a los templos». 

El hombre capaz de autocontrol es el que puede en todo momento 
realizar esa hazaña de abstracción. Es alguien que se ha entrenado para ver 
las cosas bajo la especie de lo eterno, consciente de que las formas son la 
realidad duradera. Por ello no es de extrañar que los hombres genuinamente 
cultos manifiesten un profundo respeto hacia las formas. Es capaz aun de 
abordar las que no comprende convencido de que los cultos antiguos 
atesoran ideas profundas. Esta manifestación de respeto lo distingue del 
bárbaro, por un lado, y del degenerado, por el otro. Verdad ésta que puede 
expresarse de otro modo, diciendo que el hombre culto posee el sentido del 
estilo. El estilo requiere proporción y equilibrio, manifiéstese en el tiempo o 
en el espacio, ya que la proporción es el principio regulador de la estructura, 
y ésta es fundamental para la comprensión intelectual. 

Que las creencias son indiferentes es una afirmación repetida hasta la 
saciedad hoy en día. Una afirmación, por cierto, basada en un presupuesto 
temible. Si se trata de un filósofo, en el sentido que hemos dado a este 
término, sus creencias le servirán de guía a la hora de decidir para qué 
existe el mundo. ¿Pero cómo podrían ponerse de acuerdo sobre la finalidad 
del mundo unos seres que ni siquiera coinciden en su valoración de las más 
nimias acciones cotidianas? Esa afirmación, en realidad, viene a decir que 
no importa qué es aquello en lo que se crea, siempre y cuando no se tomen 
en serio las creencias. Es fácil comprobar hoy que tal es la condición a la 
que han sido llevadas las creencias religiosas. Pero imaginemos a unos 
hombres que sí son capaces de tomarse en serio sus propias creencias. 
Obviamente, sus creencias dejarán una huella indeleble en las experiencias 
vividas, y esos hombres pertenecerán a una cultura basada en principios 
exclusivos, una especie de club para ingresar al cual es indispensable que el 
candidato sepa decir lo conveniente sobre lo adecuado, lo que a su vez 
significa que esos hombres han de saber cultivar los sentimientos correctos. 
Expresión ésta, la de «los sentimientos correctos», que fue muy valorada en 
el siglo xvHr y que nos retrotrae a la última época que supo concebir 
sentimiento y razón como dos términos de una asociación necesaria. 


La cultura es un sentimiento aquilatado y ordenado por la razón: para 
comprender hasta qué punto es esto cierto, bastará con prestar atención a un 
tipo de barbarismo que ha acabado instalándose entre nosotros y que está 
dotado de un innegable poder de desintegración. La amenaza que entraña 
puede ser descrita como deseo de inmediatez, ya que a lo que aspira es a 
disolver todas las formas existentes para alcanzar la supuesta realidad que 
esconden. Típico de los bárbaros —y poco importa que pertenezcan a una 
época precultural o que aparezcan en el ocaso de una determinada 
civilización— es el deseo de ver las cosas «como son en realidad». Un 
deseo que demuestra hasta qué punto no hay nada en el sujeto que lo 
alberga que sea capaz de espiritualizar las cosas, y que lo único a lo que 
aspira es a establecer una relación unívoca entre las cosas en la que no 
intervenga la imaginación. Impacientes por el velo con que el hombre 
superior cubre el mundo de sentido imaginativo, el bárbaro y el filisteo — 
que no es otra cosa que un bárbaro inserto en un contexto cultural— exigen 
a gritos la experiencia de la inmediatez. Mientras el primero aspira a la 
representación, éstos insisten en la desnudez de la materialidad, ya que 
sospechan, no sin razón, que toda forma impone limitaciones. Ni siquiera 
hace falta recordar a los hunos y los vándalos: como nuestra principal 
preocupación concierne la «invasión vertical de bárbaros» que actualmente 
padecemos, bastará con recordar un ejemplo extraído de nuestra época y, 
más aún, de Estados Unidos, que simboliza el mundo que nos promete el 
futuro. 

El americano de la frontera fue un tipo de hombre que se liberó de la 
cultura al dejar atrás las instituciones asentadas en la costa atlántica y en la 
madre patria europea. Encantado con su reciente abolición de normas 
restrictivas, cualquier forma era para él sinónimo de una opresión de la que 
había huido y que se disponía a combatir políticamente. El proceso de 
emancipación lo convirtió en un ser impaciente con los simbolismos y 
métodos complejos y hasta con esa defensa de la privacidad que cualquier 
comunidad civilizada respeta. En su libro La democracia en América, 
Tocqueville nos ha dejado la siguiente caracterización de este tipo de 
hombre liberado: 


Dado que acostumbran guiar sus acciones por su propio testimonio, buscan discernir su 
objeto con la mayor claridad, para lograr lo cual lo despojan en lo posible de todo lo que lo 
recubre, se desprenden de todo lo que pueda alejarlos de él, eliminan cualquier impedimento a 
su observación del mismo, para así poder contemplarlo lo más cerca posible a plena luz del día. 
Esta disposición mental no tarda en convertirse en desprecio por las formas, que acaban 
considerando inútiles y molestos velos que se interponen entre ellos y la verdad. 


El hombre de la frontera buscó un disolvente para las formas, y halló a 
sus portavoces en escritores como Mark Twain, buena parte de cuya obra no 
pasa de ser una sátira de la manera más formal con que los europeos 
abordan los problemas. A medida que este impulso se proyectó hacia el 
este, fue cultivando la creencia en que lo formal era sinónimo de pasado de 
moda o, como poco, de ajeno a lo americano. La desconfianza plebeya en 
las formas nutrió los elogios de la sencillez, y acabó convirtiéndose en el 
rasgo característico de la mentalidad americana. 

¿Fue América la que vulgarizó a Europa o Europa la que corrompió a 
América? No hay manera de responder a esta pregunta, ya que tanto 
América como Europa, cada una a su manera, acabaron cediendo al mismo 
impulso. Europa hacía ya tiempo que había comenzado a dilapidar su 
grandiosa herencia de formas medievales, a tal punto que Burke era 
dolorosamente consciente, a finales del siglo xvm, de que la «otorgada 
gracia de la vida» estaba desapareciendo. América es la responsable de la 
vulgarización del Viejo Continente, sólo en la medida en que, como agente 
polinizador, logró que florecieran antes de tiempo sus impulsos. Tuvo el 
dudoso honor de abrirle paso a la procesión. Hoy el mundo entero da 
peligrosas muestras de querer marcar la cultura para el próximo ataque del 
enjambre, precisamente porque las necesidades formales de la cultura son 
un obstáculo para las necesidades expresivas del hombre natural. 

Muchos no comprenden por qué se permite que las formas dificulten la 
expresión de los honestos corazones. Ello se explica por una de las 
limitaciones impuestas al hombre, a saber, que la expresión espontánea e 
informe tiende cada vez más a la ignorancia. Las buenas intenciones son lo 
primero, a pesar de conocer que no bastan: es lo que nos enseña el 
experimento del Romanticismo. 

Por el contrario, la persona que pertenece a una determinada cultura 
evita conscientemente la inmediatez. Exige que el objeto le sea descrito o 


narrado de algún modo, o, como decía Schopenhauer, huye de la cosa y 
busca la idea de la cosa. Se siente incómodo cada vez que el objeto se 
extrae del contexto de sus propios sentimientos y se le ofrece desnudo, pues 
comprende que está ante una nueva invasión de ese mundo que se ha 
esforzado en apartar. Formas y convenciones son los tramos de una escalera 
ascendente. De ahí que el hombre de cultura enmudezca ante el espectáculo 
del bárbaro apartando el velo que siempre es adorno, pero también 
ocultación. Comprende lo que acontece, desde luego, pero se siente incapaz 
de explicarlo porque no puede transmitir la idea de sacrilegio. Grita abeste 
profani en el desierto, donde no alcanzan a oírlo quienes, en la exaltación 
que les produce la abolición de las limitaciones, creen que contribuyen a 
empujar las fronteras del poder o el conocimiento. 

Todo grupo que se considera emancipado está convencido de que sus 
antecesores tuvieron miedo de la realidad. Piensa que los eufemismos y los 
pudorosos velos que recubrían las cosas son obstáculos que, merced a su 
superior sabiduría y encomiable arrojo, es su deber apartar. La imaginación 
y las mediaciones son sinónimo de oscurantismo, toda interposición es 
enemiga de la libertad. Podemos observar este fenómeno aun en un breve 
periodo de tiempo: basta con ver cómo los hombres de hoy desprecian las 
prohibiciones de la década de 1890, y hasta piensan que su transgresión no 
se castigaba. 

Ese mismo hombre sufriría una grave desilusión si en su alma tuviera 
un patrón claro con el que tasar las diferencias, pero resulta que una de las 
consecuencias de su depravación, como pronto veremos, consiste 
precisamente en la pérdida de la capacidad de medir y evaluar las cosas. 
Cuando se descorren todos los velos se descubre que no escondían realidad 
alguna; en el mejor de los casos, la realidad que ocultaban es tal amasijo de 
lugares comunes, que daríamos cualquier cosa por desfazer nuestro 
temerario entuerto. Por eso, quienes aún son capaces de reflexionar, acaban 
comprendiendo que la realidad que puede entusiasmarnos es siempre una 
idea, y que de ella forma parte el acto de velarla y postergarla. El sentido 
que le es propio es fruto de las variadas intuiciones que nos inspira, y no de 
supuestas propiedades que le serían intrínsecas y que la desnuda mano 
puede bárbaramente asir. En un pasaje maravillosamente premonitorio, 


Burke atisbó las consecuencias que acabaría teniendo esta especie de 
positivismo impulsado por la Revolución francesa: 

Todas las placenteras ilusiones que hacían amable el poder y grata la 
obediencia, que armonizaban los diferentes matices de la vida y que, por 
adopción incruenta, introducían en el ejercicio de la política aquellos 
sentimientos que embellecen y dulcifican la vida en sociedad, están 
destinadas a desaparecer bajo el nuevo imperio avasallador de la luz y la 
razón. Todas las vestimentas decentes de la vida las arrancará su mano. 
Todo el cúmulo de ideas que generosamente brindaba el vestuario de la 
imaginación moral, patrimonio del corazón, y que la sabiduría dictaminaba 
que era necesario para cubrir los defectos de nuestra naturaleza desnuda y 
temblorosa y elevarla a la dignidad de nuestro propio juicio, todo ello 
quedará reducido a una moda ridícula, absurda y anticuada. 

El bárbaro y el filisteo son incapaces de ver que el conocimiento de la 
realidad material es conocimiento de la muerte. El deseo de acercarse lo 
más posible a la fuente de las sensaciones físicas no es otra cosa que un 
impulso cuesta abajo que acaba con la vida que da vida a las ideas. La 
educación deja de ser digna del nombre cuando se muestra incapaz de 
recordar que el mundo se comprende mejor desde una cierta distancia, O 
que el más elemental de los conocimientos requiere algún nivel de 
abstracción. Conformarse con menos es condenarnmos a fundirnos 
indistintamente con la realidad exterior o capitular ante la infinita inducción 
del empirismo. 

Nuestra época abunda en ejemplos de los desastres causados por la 
inmediatez. Quizás el más flagrante sea la incapacidad de la mentalidad 
moderna para reconocer la obscenidad. Una incapacidad, por cierto, que no 
es consecuencia de la decadencia del puritanismo, término que empleamos 
aquí en su sentido original y que apunta a aquellas acciones que han de 
representarse fuera de escena por no ser aptas para su exhibición pública. 
Conviene subrayar que esas acciones no remiten forzosamente a las 
funciones animales más descarnadas, entre las que se cuentan la 
humillación y el sufrimiento intenso, que los griegos, con su habitual 
perspicacia y humanidad, expulsaron de su teatro. Los isabelinos, por lo 
demás tan pródigos en robustas alusiones a la condición animal de la 


existencia humana, tampoco eran, no obstante, obscenos. Todo depende del 
modo como se aborden estos asuntos. 

La decadencia del concepto de obscenidad se ha producido en paralelo 
al auge de la institución de la publicidad, que se caracteriza, en su 
obediencia al canon del progreso que la empuja a ampliar su marco de 
actuación, por hacer de cualquier profanación virtud. Este cambio comenzó 
a manifestarse ya en el siglo XIX, y suscitó reacciones de inquietud entre 
quienes se habían formado en la tradición de los sentimientos apropiados. 
Como ocurrió con otros tributos pasados de moda, se abandonó el decoro 
por la sencilla razón de que producía inhibiciones. Ufano de su 
desvergúenza, el nuevo periodismo envolvió en un estilo aparatoso asuntos 
y temas que hasta entonces se habían presentado velados por el taciturno 
decoro. No es de extrañar que un auténtico apóstol de la cultura como 
Matthew Arnold viera en ello la aparición de un enemigo mortal. Después 
de realizar una gira por Estados Unidos en 1888, se mostró convencido de 
que «si se buscara el mejor método para eliminar y arrancar de toda una 
nación la disciplina de la autoestima y la sensibilidad hacia lo elevado, 
bastaría con inspirarse en los periódicos estadounidenses». ¿Sería por ello 
que, doscientos años antes, un gobernador de Virginia, para escándalo de las 
generaciones posteriores, dio gracias a Dios porque no hubiera ni un solo 
periódico en su colonia? ¿Estaremos ante otro ejemplo de que el mejor 
diagnóstico del mal es el que se elabora en cuanto éste asoma la cabeza? Lo 
que este hombre observaba como un germen ha crecido hasta alcanzar 
proporciones tan desmedidas que hoy ya disponemos de medios 
publicitarios especializados en el tipo de obscenidad que las personas cultas 
y no lascivas consideran repulsiva y los más sabios de nuestros ancestros 
proscribían. 

En todo caso, el negocio de suministrar materia privada y ofensiva ha 
recaído en el mundo de la ciencia y el racionalismo. Las revistas ilustradas 
y los tabloides ponen ante la mirada de millones de personas escenas y 
acontecimientos que violan cualquier noción de humanidad. Con cuánta 
frecuencia nos encontramos hoy en día con medios destinados a entrar en 
centenares de miles de hogares en cuyas portadas se exhibe el rostro de un 
niño atropellado agonizando en medio de la calle o el último gesto de una 


mujer que ha sido arrollada por un tren en el metro. Cuadros de una 
ejecución, escenas íntimas de intenso dolor: en puridad, obscenidades. El 
auge universal del periodismo sensacionalista atestigua la pérdida por el 
hombre de sus puntos de referencia y su empeño en gozar de lo prohibido 
en nombre de la libertad. Se sacrifica cualquier idea de pudor en aras de un 
instante de excitación. La pasión y el sufrimiento en sus manifestaciones 
más extremas sirven para poner una nota de color a la hora del desayuno o 
para aliviar el tedio de las noches en el hogar. El área de la privacidad ha 
sido abandonada porque se ha abandonado la definición de lo personal, y ya 
no disponemos de un criterio que nos permita decidir qué forma parte del 
individuo. Tras esta agresión se encuentran el rechazo del sentimiento y la 
búsqueda de la inmediatez. 

Con frecuencia se recurre a argumentos dotados de una insidiosa 
verosimilitud para justificar estos alardes públicos. Se sostiene que material 
de esa índole es tan sólo la materia bruta de la que está hecha la vida, y se 
afirma que es deber de los órganos públicos de información no engañar 
acerca de la verdadera realidad del mundo. Pero afirmar que éste es el 
mundo real es postular de antemano la realidad de lo afirmado. La 
verdadera realidad del mundo es precisamente aquello que e 1 hombre 
civilizado busca perfeccionar o presentar en un marco humano, que sólo es 
posible elaborar mediante los sentimientos. Las sensaciones que 
proporciona la prensa están indudablemente destinadas a la exhibición, no 
buscan la comprensión sino las emociones. Ya tendremos ocasión de 
estudiar en muchos otros contextos el efecto de esta conjura —una de las 
más portentosas llevadas a cabo contra la filosofía y la civilización, con la 
poderosa ayuda de la tecnología—, que consiste precisamente en sustituir la 
reflexión por la sensación. La máquina no es capaz de respetar los 
sentimientos, y no es casual que este gran despliegue de obscenidad se 
produzca al mismo tiempo que se desarrolla la tecnificación del mundo. 

Es inevitable que la decadencia del sentimiento se vea acompañada del 
deterioro de las relaciones humanas, tanto en el seno de la familia como 
entre amigos, ya que la pasión de la inmediatez atiende únicamente a lo 
momentáneamente provechoso. Después de todo, sólo los sentimientos nos 
vinculan con los muy mayores y los muy jóvenes. Burke comprendió esto 


cuando decía que quienes no se preocupan por sus ancestros, por simple 
coherencia con esta norma, tampoco se preocuparán por sus hijos. La 
decisión del hombre moderno de vivir en el aquí y el ahora se refleja en el 
abandono a su suerte de los mayores, que antaño el sentimiento de lo 
decente elevaba a posiciones de honor y autoridad. Hubo un tiempo en que 
la generación de los mayores era venerada porque representaba el pasado; 
ahora se la evita y se procura ocultarla por la misma razón. En cuanto a los 
hijos, no pasan de ser molestas responsabilidades. A medida que el hombre 
se sumerge más en el tiempo y las gratificaciones materiales, la creencia en 
la continuada existencia del linaje se desvanece. Los más entretenidos 
alardes de los sociólogos no lograrán nunca recomponer una sola familia 
rota. 

Cuando se evocan estas cuestiones, se oye decir a veces que la vida 
urbana hace imposibles las relaciones de antaño. La verdad de esta 
afirmación es innegable, pero el mismo hecho de que se exhiba con 
intenciones apologéticas es una prueba de su perversidad. Lo más 
determinante es la motivación, y porque ello es así, si nuestra visión del 
mundo siguiera siendo justa, la vida urbana y su hacinamiento, dañino 
también por otras razones, no habría acabado siendo la norma. Reducirlo 
todo, como nos invita a hacerlo nuestra actual definición de la vida, a un 
racionalizado «a caballo regalado» no debería escamotear la verdadera 
causa de dicha definición. Como en tantas otras cosas, nos enfrentamos aquí 
a nuestra valoración de la vida buena. 

El sentimiento de la amistad se marchita en las megalópolis. Los amigos 
se convierten, para decirlo con un vulgarismo de nuestro tiempo, en 
«colegas», es decir, en quienes admiten ser definidos como personas que el 
trabajo desempeñado obliga a frecuentar o incluso, a un nivel más 
devaluado, como personas dispuestas a dejarse utilizar para nuestro 
provecho. Las mentes afines, la simpatía que surge entre personalidades 
análogas, que todas las comunidades cultivadas han considerado una parte 
integrante de la vida buena, exigen un exceso de sentimiento a un mundo de 
máquinas y falso igualitarismo, en el que hasta es posible detectar un vago 
recelo hacia la amistad, en la medida en que ésta supone discriminación y 
selección y, por tanto, es antidemocrática. Este tipo de mentalidad es el que 


lleva a estudiar con la más perfecta ingenuidad un tratado sobre cómo hacer 
amigos e influir en la gente. Para alguien formado en una sociedad 
espiritualmente unida (lo que llamo una comunidad metafísica), la idea de 
hacer campaña para granjearse amistades debe de resultar incomprensible. 
Nuestros amigos se sienten atraídos por nuestra personalidad, cuando 
nuestra personalidad es atractiva, pero intentar conscientemente dar esa 
impresión es un fraude. Por no decir nada del hecho de que manipular la 
personalidad presupone una falta de respeto. Sólo en comunidades 
fracturadas, donde el espíritu sobrevive hambriento hasta el límite de la 
atrofia, puede florecer semejante impostura. 

Cuando los sentimientos primordiales de la gente  flaquean, 
invariablemente se produce una desvalorización de la creencia en lo 
heroico. Para ser conscientes de lo que ello supone, antes hemos de 
comprender que el héroe nunca es un relativista. Aceptemos por un instante 
la idea de que el soldado tradicional (que nada tiene que ver con los 
autómatas que pueblan los modernos ejércitos) es un héroe. De entrada, 
parecerá paradójico que pueda decirse que, de todas las figuras del mundo 
secular, ésta es la más alejada del pragmatismo. Sin embargo, tal es su 
vocación absoluta, y sólo cuando le damos razones para ser prudente se 
convierte en un Falstaff. Su dedicación lo es a causas plasmadas en ideales, 
que además se le ha enseñado a valorar muy por encima de la propiedad o 
la vida, como ilustran con claridad las ceremonias de consagración militar. 
Buen ejemplo de ello es la rigurosa formalización de la conducta del 
soldado, que éste ha de trasladar al caos de la batalla: un ejército que avanza 
ordenadamente significa la imposición del máximo orden al máximo 
desorden. Por esa razón el soldado histórico, por definición, no puede ser el 
ciego e irracional agente destructivo que algunos escritores contemporáneos 
nos presentan. Es, por el contrario, el defensor de la ultima ratio, la última 
línea defensiva de la razón. Toda actividad que implica el sacrificio de la 
vida tiene connotaciones trascendentales, y preferir la muerte a otras formas 
de derrota, a «un destino peor que la muerte», es la traducción en lenguaje 
secular del mayor ejemplo de entrega. Es indudable que éste era el suelo en 
el que se asentaba la antigua alianza entre el sacerdote y el soldado. Una 


alianza del todo imposible ahora, cuando la mecanización y masificación de 
la guerra ha extirpado de la vida militar cualquier dimensión ética. 

Por lo demás, la desaparición del ideal heroico siempre se ve 
acompañada del desarrollo del comercialismo. Hay entre estos dos 
fenómenos una relación causal, ya que el comerciante, por la naturaleza 
misma de su actividad, es un relativista. Su mente está centrada 
constantemente en las fluctuaciones del mercado, y sabe que si se dedica a 
moralizar dogmáticamente se condena a fracasar. «No hay que mezclar 
negocios y corazón», reza un dicho muy revelador. Entre otras cosas porque 
permite comprender la tendencia de las sociedades orgánicas a excluir al 
negociante de los cargos de influencia y prestigio, y estoy seguro de que 
está en el origen de las estrictas limitaciones que Platón impone a los 
mercaderes en Leyes. El marcado empirismo de la filosofía británica no 
puede concebirse divorciado de las habilidades mercantiles de esta gran 
nación comerciante. 

En el origen de todo vínculo hay siempre alguna forma de sentimiento, 
derivado de nuestras tendencias mundanas. Cuando este vínculo 
desaparece, deja a las ciudades y naciones reducidas a comunidades 
empíricas. En otras palabras, a gentes que viven en un mismo lugar, pero 
que están desprovistas de amistad y comprensión mutua y son incapaces, 
cuando las circunstancias lo requieren, de unirse para sobrevivir. En el otro 
extremo se halla la comunidad metafísica, compartiendo una misma mirada 
sobre el mundo que facilita la confluencia de todas las vocaciones y el 
disfrute de la fortaleza que se deriva de una misma tendencia. Nuestras 
súplicas, pues, han de ir dirigidas a alcanzar de nuevo nuestro sueño 
metafísico, para así poder librarnos del pecado de la sentimentalidad y la 
brutalidad. ¿Acaso su desaparición no es la causa de que... 


Los mejores carezcan por completo de convicción, mientras que 
los peores 
están llenos de una intensidad apasionadal?! 


Desprovistas de esta gran fuente de orden, nuestras intensidades se 
reducen a afectos sin sentido que nos dejan vacíos, o bien se transforman en 


odios que nos consumen. A un lado está la sentimentalidad, con su derroche 
de emotividad consagrado a lo trivial y lo absurdo; al otro extremo, la 
brutalidad, con su incapacidad para distinguir dónde puede recaer su 
violencia. Las épocas que se distinguieron por su crueldad son más 
admirables que las reputadas, como la nuestra está destinada a serlo, por su 
brutalidad, porque en comparación la crueldad es refinada y, al menos, sabe 
distinguir entre sus objetivos e intenciones. Las terribles brutalidades de las 
guerras democráticas nos han demostrado cuán escaso es el talento de la 
mentalidad masificada para comprender la virtud de la selección y la 
contención. La negativa a distinguir entre niños y adultos, entre mujeres y 
hombres, entre combatientes y no combatientes (distinciones que eran la 
razón de ser del espíritu caballeresco), junto a la firme voluntad de fundirlo 
todo indistintamente en una misma masa: a ello conduce la destrucción de 
la sociedad mediante la brutalidad. El estrépito de la máquina es secundado 
por un coro de violencias, y ni la acumulación de riquezas, que es el 
principal empeño de las naciones, se libra del ciego fanatismo de la 
destrucción. Quienes han basado sus vidas en la sentimentalidad ayuna de 
inteligencia, a la hora de luchar por sus vidas lo hacen con la falta de 
inteligencia propia de la brutalidad. 

La única salvación posible reside en el cultivo de la contención que las 
ideas imponen. Pero si queremos que nuestras ideas no añadan aún más 
confusión, hemos de armonizarlas con nuestra visión. Así, nuestra tarea se 
parece mucho a la forja de un vínculo entre fe y razón, en una época que ha 
dejado de comprender el significado de la fe. 


Capítulo 2 
Distinción y jerarquía 


Pues si las cosas existieren de este automático modo, en vez de resultar de la 
mente, todas ellas serían uniformes y sin distinción. 


SAN ATANASIO 


El más portentoso acontecimiento de nuestra época es la creciente 
eliminación de las distinciones en las que se asientan las sociedades. Una 
sociedad racional es un espejo tendido al logos, lo que quiere decir que 
posee una estructura formal que puede ser aprehendida. La conservación de 
la sociedad, así, está directamente relacionada con la recuperación del 
verdadero conocimiento. Si lo que se pretende es llevar a cabo dicha 
restauración, no se insistirá lo bastante en el hecho de que sociedad y masa 
son términos contradictorios y que quienes aspiran a guiarse por la masa en 
sus acciones son los agentes de nuestra destrucción. Para que una sociedad 
sea una realidad comprensible, es necesario que posea una estructura, y para 
que esta estructura sea viable, tiene que incluir una jerarquía. Todas las 
proclamas de los jacobinos acaban estrellándose contra esta verdad 
metafísica. 

La más dolorosa experiencia de la conciencia moderna quizá sea la 
sensación de haber perdido el centro. Pero esto es algo inevitable, después 
de siglos insistiendo en que la sociedad abandone su forma. Cualquiera 
puede observar hoy en día que la gente aspira fervorosamente a saber quién 
está realmente legitimado para ejercer el poder y busca desesperadamente la 
fuente de los valores auténticos. En otras palabras, quiere descubrir la 
verdad. Pero lo único que conoce es una forma de perversión, y cada día 


que pasa disminuye la posibilidad de satisfacer esa necesidad. Esa 
perversión reza que en las sociedades justas no puede haber distinciones. 

Hemos alcanzado un punto tal, que es forzoso preguntarse si lo que el 
hombre quiere es vivir en sociedad o si prefiere residir en una especie de 
comunidad animal. Porque hay que rendirse a la evidencia: si sigue vigente 
la prohibición de cualquier forma de distinción, la integración sólo será 
posible al nivel de los instintos básicos. 

En cuanto el hombre desarrolla su sueño metafísico y evoluciona hasta 
ser capaz de albergar sentimientos racionales, de inmediato reconoce la 
existencia de dos eminencias: el conocimiento y la virtud (a menos que se 
trate de una sola, asunto éste que no es necesario elucidar ahora). El hombre 
bueno, el hombre capaz de rendir tributo a los sentimientos adecuados, ha 
sido siempre el garante natural de la autoridad; en cuanto al hombre sabio, 
siempre ha sido necesario para garantizar aquellas actividades que 
dependen de la organización sistemática y la capacidad de previsión. La 
aplicación de estos criterios ha permitido levantar una estructura que es un 
fiel reflejo de nuestro respeto por los valores. En la medida en que han 
logrado contribuir al ideal espiritual plasmado en esa creación, los hombres 
han hallado refugio en sus muchas estancias y han tenido la sensación de 
que, puesto que dicha estructura es el logos, su hogar no era algo arbitrario 
sino una realidad natural y justa. Tal es la sociedad en el seno de la cual el 
ser humano se siente guiado. Podría decirse que, literalmente, sabe 
distinguir entre el «arriba» y el «abajo», ya que sabe dónde ha de dirigirse 
para encontrar los bienes superiores, de tal suerte que puede vivir la vida 
del espíritu y la inteligencia porque hay puntos de referencia en su universo 
que son inamovibles. 

De más está decir que en este tipo de sociedad no da igual llamarse 
Fulano que Mengano, esos ilustres apelativos anónimos que traducen lo que 
al hombre realmente le inspira la gente. Cuando los sentimientos son 
duraderos, aparecen los nombres propios e incluso los títulos honoríficos. Y 
por el bien de todos, los privilegios son patrimonio de las funciones más 
encumbradas. No otra cosa es una jerarquía. Pero toda jerarquía supone la 
común aceptación de unos fines; por eso la diversidad de ideologías 
enfrentadas genera sólo confusión. 


La historia de nuestra desintegración social comienza en el siglo XIV, 
cuando las relaciones empiezan a moverse y se desplazan, pero la voluntad 
de prescindir de la sociedad por completo no adquirió visos programáticos 
hasta el siglo xIx, cuando fue postulada como la culminación de la filosofía 
natural dominante. Dado que tanto el conocimiento como la virtud apelan a 
la trascendencia, ambos resultan realmente odiosos para quienes están 
firmemente comprometidos con la búsqueda de valores materiales, por no 
decir nada del pertinaz esfuerzo que en este empeño siempre los ha 
conducido a buscar sus referentes en los estratos más bajos. El pensamiento 
social se enriqueció a la sazón con una nueva unidad de medición 
estadística, el consumidor, dotada del poder de arrasar con la estructura 
metafísica que sostiene el edificio de la jerarquía. Conviene recordar que la 
sociedad tradicional estaba organizada en torno al rey y el sacerdote, el 
soldado y el poeta, el campesino y el artesano. Pero de pronto estas 
distinciones vocacionales se esfuman y aparece una nueva organización, 
para abusar del término, enteramente basada en la aptitud para el consumo. 
El impulso para este cambio provino de la teoría del Romanticismo: en 
cuanto asignamos más sentido a la sensibilidad que al pensamiento, más 
temprano que tarde acabamos prefiriendo lo deseable a lo merecido. Incluso 
las instituciones educativas han cedido ante este credo utilitario. Así, James 
B. Conant, antiguo presidente de la Universidad de Harvard, ha declarado 
en un discurso público que la principal contribución de las universidades 
estadounidenses ha sido la de promover la idea de igualdad en cualquier 
actividad. 

Ésta es la grandiosa solución que ofrece el socialismo, que no es otra 
cosa, a su vez, que el vástago materialista del capitalismo burgués. 

Especialmente aleccionador es descubrir que el socialismo tiene su 
origen en concepciones de la clase media y no del proletariado. La clase 
media, debido a su ubicación en la escala social, es particularmente afecta a 
la seguridad y la complacencia. Se encuentra protegida a cada lado por 
clases que están destinadas a absorber impactos, y de ahí su tendencia a 
olvidar los peligros de la vida. La clase inferior, que vive en contacto con la 
realidad de las necesidades, desarrolla una fortaleza viril, y enfrentada a la 
precariedad es capaz de exhibir rasgos de nobleza. En la clase superior 


recaen responsabilidades a veces abrumadoras, por lo que está abocada a 
una vida dramática. Sacudida por los cambiantes vientos de la fortuna y 
ocupando el más alto lugar en la jerarquía, con independencia de que ésta se 
asiente en valores sólidos, la clase superior es consciente de que se juega la 
vida. Entre las dos clases se encuentra la frívola clase media, que no ha 
dejado de aumentar de tamaño desde que se produjo la nueva orientación 
del hombre occidental. Amante de la comodidad y temerosa del riesgo, 
amedrentada, de hecho, por los cambios, a lo que aspira es a la 
consolidación de una civilización materialista que la libre de toda amenaza. 
La clase media posee convenciones, mas no ideales, va siempre con la cara 
lavada, pero rara vez limpia. Las dificultades a las que Europa se enfrenta 
actualmente son consecuencia directa del predominio de la burguesía y su 
corrupta visión del mundo. 

Así, asistimos a la degradación última de la filosofía de Bacon, que se 
produce cuando el conocimiento deviene en poder al servicio de los 
apetitos. El Estado deja de ser la plasmación de las aptitudes propias de los 
hombres para convertirse en una gigantesca burocracia destinada a 
promover las actividades económicas. No ha de sorprender que los valores 
tradicionales, por más que ensalzados en ocasiones conmemorativas, se 
vean obligados, para sobrevivir, a esquivar obstáculos y buscar rincones 
donde refugiarse. Aquella observación de Burke sobre el Estado, que según 
él no es «una alianza con miras a la obtención de cosas útiles sólo para la 
más crasa existencia animal», parece ahora tan anticuada como la 
admiración que la caballerosidad le inspiraba a este autor. 

Los defensores de la tradición por lo general consideran que las fuerzas 
que amenazan nuestras instituciones son «actividades subversivas». Es una 
descripción correcta. El lenguaje de la gente ordinaria suele estar cargado 
de una lógica que, carente de luces filosóficas, sin embargo ella misma no 
sabe advertir. Es lo que sucede en este caso, y se puede demostrar que la 
expresión «actividad subversiva» posee una aplicación precisa. La frase en 
cuestión evidencia llanamente el tipo de inversión mediante la cual la 
materia es encumbrada y rebajado el espíritu, o la cantidad elevada en 
detrimento de la calidad. Así, describe a la perfección aquello que por lo 
general sirve para describir: las diversas formas de colectivismo derivadas 


de la filosofía materialista. Ni siquiera al menos sagaz de los miembros 
conservadores de cualquier comité legislativo encargado de detectar las 
amenazas que acechan a las instituciones se le escapa que las doctrinas que 
anteponen los intereses materiales a los espirituales, hasta abolir cualquier 
distinción entre ambos, son realmente incompatibles con la sociedad que ha 
sido elegido para representar. Eso sí, si se decidiera a manifestar tales 
opiniones probablemente sería vilipendiado por su ignorancia o egoísmo, 
entre otras razones porque cuando hace tal cosa rara vez exhibe la 
elocuencia necesaria. Acudamos en su ayuda, pues, y ofrezcámosle un 
portavoz brillante. He aquí lo que Shakespeare decía sobre las actividades 
subversivas: 


¡Ah, cuando se sacuden los grados 

de esa escala de los designios más elevados 

la intención misma vacila! ¿Cómo concebir comunidad, 
títulos en escuelas y hermandades en ciudades, 
pacífico comercio entre lejanas orillas, 
primogenitura y derechos del heredero, 
privilegios de la edad, coronas, cetros y laureles, 
que salvo por esa escala se tenga en pie? 

¡Baste con retirarla, desafínese el instrumento, 

y veréis prosperar el desacuerdo! Nada ya concuerda 
que no sea oposición. Las contenidas aguas 
yerguen su pecho sobre todas las orillas 

y tráguense todo el sólido orbe. 

La fortaleza guía al imbécil 

y el destemplado hijo asesina a su padre. 

La ley es solo fuerza, o mejor, injusto y justo 
(en cuyo abrazo contenido esta la justicia) 
pierden sus nombres y la justicia con ellos. 
Cuando tal acontece todo queda en puro 

poder, poder en voluntad, voluntad en apetito, 

y el apetito, ese lobo universal, 

doblemente secundado por voluntad y poder, 


hace del universo todo su presa, 
hasta devorarse a sí mismo. 


Y Milton, a pesar de su feroz republicanismo, parece también aceptar la 
idea de que «órdenes y grados no desentonan con la libertad, sino que bien 
concuerdan». O nuestro legislador podría recurrir a la Primera Epístola a los 
Corintios, donde Pablo defiende la «diversidad de operaciones» y ofrece el 
siguiente argumento: «Mas ahora ha puesto Dios en el cuerpo miembros, y 
los ha colocado en él como le plugo. Que si todos fuesen un solo miembro, 
¿dónde estaría el cuerpo?». 

El problema de la socialdemocracia equivale a quitar esa «escala a los 
más altos designios», y ello es así porque los altos designios responden a 
una idea extraordinariamente perturbadora, entre otras cosas porque abarca 
el esfuerzo continuado, la abnegación, las noches en vela, cosas todas ellas 
odiosas para la burguesía.!* Por otra parte, la finalidad de la 
socialdemocracia es la alimentación científicamente programada. Quien 
tenga el valor de imaginar la victoria final de los socialdemócratas se verá 
obligado a representarse a un hombre de buen talante e «ideas sanas» 
mantenido por un Estado paternalista, que busca salvarse del 
anonadamiento del tedio mediante el cultivo de alguna actividad artística. 
¿Cómo sorprenderse de que la socialdemocracia no sea capaz de explicar 
las razones de su programa? El astuto Tocqueville no pasó por alto sus 
implicaciones: «La comodidad se convierte en la meta a alcanzar cuando las 
distinciones de rango han sido abolidas y los privilegios, destruidos». 

Como toda actividad subversiva aspira a la eliminación de las 
diferencias jerárquicas, es lógico que los conservadores traten como 
enemigos a quienes pretenden abolir las justificaciones, sagradas O 
seculares, de las distinciones entre los hombres. Sin embargo, lo que los 
subversivos persiguen es imposible de llevar a la práctica, así que la disputa 
acaba teniendo que ver con la naturaleza de los principios de selección y 
diferenciación. La historia nos ha enseñado, hasta la fecha, que los 
reformistas, cuando alcanzan el poder, se limitan a poner una jerarquía 
burocrática en lugar de la otra, algo que resulta inevitable en cuanto 


comprenden que no quieren que la sociedad entera se venga abajo, pero sin 
renunciar a su idea de lo que es bueno para el hombre. 

Ésta es una batalla que se libra en todos los frentes, ciertamente, pero de 
todas las ideas que contribuyen a la ruptura de la sociedad, la más insidiosa 
es el difuso igualitarismo. Que la misma carezca por completo de sentido 
incluso en sus más elementales aplicaciones no ha bastado para frenar su 
propagación, pero ya retomaremos el asunto de la creciente incapacidad del 
hombre moderno para ejercer la lógica. Un autor político estadounidense 
del siglo xIx, ante la afirmación de que todos los hombres son creados 
libres e iguales, preguntaba si no sería más correcto decir que no ha habido 
hombre alguno que fuera creado libre, y que jamás dos hombres fueron 
creados iguales. En tan despiadado comentario nuestros contemporáneos 
verían una muestra de frivolidad, pero el caso es que Thomas Jefferson, tras 
su prolongado apostolado en las filas del radicalismo, se impuso como tarea 
en su vejez la instauración de un sistema educativo capaz de distinguir y 
distribuir a los hombres en función de sus habilidades y logros. 

El igualitarismo de la especie mencionada es dañino porque siempre se 
viste de reparación de alguna injusticia, cuando la verdad es que se trata 
justamente de lo contrario. Bastaría aquí con mencionar el hecho, que salta 
a la vista para cualquier observador de buena fe, de que la «igualdad» se 
encuentra por lo general en boca de quienes más ardor ponen en 
promocionarse a sí mismos. Individuos que en secreto admiran la escala 
hacia los más altos designios, pero que han descubierto que es más fácil 
superar los primeros tramos repitiendo consignas igualitarias. No hay por 
qué ofuscarse forzosamente ante su ascenso, pero resulta que el concepto 
con el que suben armados es fatal para la armonía del mundo. 

El ayuntamiento entre pueblos reunidos en grupos más o menos 
abarcadores no depende de esta quimérica idea de la igualdad, sino de la 
fraternidad, que es un concepto históricamente muy anterior porque está 
mucho más hondamente arraigado en el sentimiento de los hombres. El 
antiguo sentimiento de fraternidad conlleva obligaciones que la igualdad 
ignora por completo. Apela al respeto y la protección, ya que fraternidad 
significa condición en el seno familiar, y la familia, por naturaleza, es 
jerárquica. Impone paciencia con el hermano menor y autoriza que el 


cumplimiento del deber le sea exigido al mayor. Pone a los seres en medio 
de una red de sentimientos, no de derechos, ese hortus siccus de la moderna 
vanagloria. 

Es muy revelador de esa falta de respeto por la lógica a la que tantos 
desastres debemos que la Revolución francesa decidiera asociar la igualdad 
con la fraternidad. De este modo nos brindó un anticipo de lo que son 
nuestras campañas políticas, con su desvergonzada costumbre de 
prometérnoslo todo. 

La igualdad es un concepto desorganizador, en la medida en que las 
relaciones humanas suponen un orden. O es un orden desprovisto de 
intención, ya que aspira a regimentar, sin ton ni son, ni oficio o beneficio 
claro, lo que desde tiempos inmemoriales ha recibido un orden dentro del 
esquema de la creación. Ninguna sociedad que se diga justa puede ofrecer 
menos que la igualdad ante la ley, pero eso no quiere decir que la igualdad 
de condiciones sea la regla entre jóvenes y viejos o entre hombres y 
mujeres; ¡si ni igualdad hay entre amigos! Por regla general, cada quien 
explota sus puntos fuertes. Distribuir entre todos roles idénticos sólo genera 
confusión, primero, y después alienación, como podemos generosamente 
comprobar cada día. Pero lo peor no es que a esta desordenada herejía se le 
permita sembrar el caos entre las más elementales formas de asociación 
social, sino que además está generando reservas de venenosa envidia. 
¡Cuánta frustración en el mundo moderno no se deberá al postulado de base 
de que todos somos iguales, al posterior descubrimiento de que es falso y a 
la revelación final de que es demasiado tarde para refugiarse en los brazos 
de la fraternidad! 

Por paradójico que parezca, hasta las organizaciones más jerárquicas 
han conocido la fraternidad; de hecho, es conocida, como hemos apuntado, 
en ese arquetipo de la jerarquía que es la familia. La base de toda 
cooperación es el hermanamiento y su acción es congeniar, es decir, el 
sentimiento de haber «nacido juntos». La fraternidad centra nuestra 
atención en los otros, la igualdad lo hace en nosotros. No es casual que la 
sed de igualdad coincida en el tiempo con el auge del egoísmo. El marco de 
deberes que la fraternidad construye es por sí solo la fuente de la conducta 
ideal. Cuando el hombre comprende que la sociedad supone la existencia de 


niveles, da igual que sea de condición poderosa o humilde: con sus 
esfuerzos estará contribuyendo al esfuerzo común y se sumará a los de los 
demás armoniosamente y no competitivamente. Es una regla general 
fácilmente comprobable que las regiones del mundo menos dadas a 
discurrir acerca de la igualdad son las mismas que, en la realidad tangible 
de su vida social, manifiestan el mayor grado de fraternidad. Era cierto en la 
Europa feudal, antes de que sus gentes se rindieran a una variante 
cualquiera de la idea de que todos los hombres merecen ser reyes. Y es 
imposible ocultar el hecho de que, precisamente en la medida en que ha 
disminuido la distancia social entre los diferentes grupos y éstos han 
tendido a una mayor igualdad, se han incrementado el recelo y la hostilidad. 
El mundo en que vivimos practica apenas la confianza y aun menos la 
lealtad. La gente no sabe qué puede esperar de los otros. Los líderes son 
incapaces de liderar y los servidores, de servir. 

También puede comprobarse con facilidad que las personas suelen 
coincidir más fácilmente cuando conocen sus respectivas posiciones. Si su 
trabajo y su autoridad están claramente definidos, pueden dar por sentado 
una serie de presupuestos y tratarse mutuamente prescindiendo de 
embarazosas consideraciones acerca de quién es el superior y quién el 
inferior. Mas cuando impera la ley de la igualdad, nadie puede saber cuál es 
su lugar. Como cada quien ha recibido la consigna de «ser tan meritorio 
como cualquier otro», suele acabar sospechando que obtiene menos de lo 
que merece. Shakespeare remataba su maravilloso discurso sobre los grados 
mencionando «una fiebre envidiosa», y la furia se apoderó de Mark Twain 
cuando, en su papel de yanqui de Connecticut, se propuso destruir el orden 
jerárquico de Camelot y descubrió que a los siervos y otros de humilde 
condición no les ofendía su condición. Su respuesta consistió en aplicar la 
típica receta jacobina: destilar odio a los superiores. El resentimiento, como 
ha demostrado Richard Hertz, puede terminar siendo la dinamita que vuele 
por los aires el edificio de la sociedad occidental. 

La base del orden social orgánico es la fraternidad, capaz de reunir las 
partes que están separadas. Hay que insistir, por ello, en lo que constituye 
nuestro principio fundamental: que la rebeldía contra las distinciones es una 
de las facetas de un movimiento, viejo de siglos y que abarca el mundo 


entero, dirigido contra el conocimiento. Sus orígenes se remontan a la 
aparición del nominalismo. En efecto, apenas es necesario adaptar sus 
presupuestos a la hora de afirmar que, si las clasificaciones de la naturaleza 
física del mundo son arbitrarias, también lo serán las que toman como 
objeto a la sociedad humana. En otras palabras, en cuanto concedemos que 
las inevitables generalizaciones acerca del mundo en las que incurrimos 
(una necesidad, por otro lado, que nadie puede negar) no son la expresión 
de un orden objetivo sino apenas cambiantes cuan cómodas variaciones 
sobre el tema, forzosamente habremos de conceder lo propio en lo referente 
a la sociedad. Y una vez hayamos concedido esto, desaparecerá todo rastro 
de un modelo intrínseco, sólo lo conveniente admitirá justificación, y no 
habrá instancia ante la que apelar por los destrozos del pragmatismo. 
Rechazar el conocimiento de lo existente, por eso mismo, destruye toda 
posibilidad de resurrección. Lejos de ser un delirio, es realista concebir 
como término último de este proceso la desaparición de la civilización. 

Por lo general se piensa que la supresión de todas las distinciones traerá 
consigo el reino de la democracia pura. Pero la total ausencia de contenido 
inteligible en el concepto de democracia pura delata su condición de fraude 
verbal. En caso de que signifique una promesa de igualdad ante la ley, 
resulta indistinguible de muchos imperios y monarquías, y no puede basarse 
en ello para proclamar su superioridad. Si lo que promete es igualdad de 
condiciones, en realidad lo que promueve es la injusticia, ya que una misma 
ley para los corderos y el león es pura tiranía. Las tendencias consumistas 
suelen estar detrás de esta promesa: cuando descubrieron que la igualdad 
ante la ley no hace mella en la desigualdad de aptitudes y logros, los 
humanitarios concluyeron que les habían vendido gato por liebre para que 
se conformaran sólo con una parte de sus justas aspiraciones. Así que a la 
aspiración a la igualdad política se adjuntó el reclamo de la democracia 
económica, supuestamente capaz de dotar de contenido a los ideales de los 
niveladores. Sólo unos déspotas podrían atreverse a imponer semejante 
absurdo, y ello explica por qué los modernos gobiernos que han adoptado 
este programa han acabado, de una forma u otra, convirtiéndose en 
gobiernos despóticos. 


El dilema del igualitarismo radical presenta otros aspectos. Un 
argumento frecuentemente esgrimido por sus más sofisticados defensores 
consiste en afirmar que garantiza a todos el desarrollo de su potencial. Es 
un argumento plausible, pero que encierra graves interrogantes acerca de la 
naturaleza real de las cosas. Con él se da a entender que el hombre es como 
una simiente dotada de sueños inmanentes de germinación, que para 
florecer necesita ese tipo de libertad que es sinónimo de «liberarse de». S1 
esto es todo, sólo puede querer decir que nuestros impulsos son meramente 
naturales y que crecemos según la providencia de un plan predeterminado 
exclusivamente por la naturaleza. Apenas es necesario señalar que tamaña 
concepción equivale a aceptar que el impulso procede de abajo y que da por 
sentado que el destino del hombre es llegar a ser tan natural como las 
plantas y desarrollarse como ellas. Una concepción que invalida cualquier 
noción de disciplina, puesto que, según la misma, toda disciplina es una 
imposición que coarta los designios de la naturaleza. Pero la teleología es 
opuesta al «liberarse de» y favorable al «liberarse para». La falacia 
romántica consiste en la idea de que el hombre es un campo de flores 
salvajes que florecen naturalmente para el bien. 

Otra noción afín es la de que la democracia significa oportunidades de 
prosperar, o, para decirlo con la jerga de moda, «la oportunidad de 
triunfar». Es evidente que este argumento presupone alguna jerarquía. El 
tipo de promoción que imaginan sus adalides es precisamente aquel que 
requiere la existencia de una compleja organización social, dotada de 
recompensas, grados de excelencia y todo lo que suele adornar la 
aceptación clara de la superioridad. Si la democracia significa la 
oportunidad de salir adelante, también ha de significar la de elevarse sobre 
los menos capacitados y ocupar una posición definida por referencia a 
grados superiores e inferiores. La solución a este dilema es que estas 
personas buscan en la democracia no un fin sino un medio. Confrontado 
con las mencionadas realidades, el demócrata puede acabar concediendo 
que su democracia es un correctivo a una corrupta forma de aristocracia, 
que lo que busca es orden, pero sólo del tipo que garantice la promoción de 
los mejores, los más dotados y laboriosos. Hay que poner vallas, de 
acuerdo, pero también hay que saber hacerlas con los materiales adecuados. 


No obstante la suposición de que la democracia permite reconocer más 
rápidamente el talento individual, quien visite cualquier sociedad 
democrática no tendrá dificultad en reparar en su puntillosa exigencia de 
conformidad. Una tendencia que es la consecuencia del espíritu de 
competición y desconfianza. Los demócratas intuyen correctamente que, si 
permitieran que la gente se definiera según sus habilidades y preferencias, 
el peso de la estructura no tardaría en recaer sobre la masa. De ahí la 
tendencia a adular a los mediocres, la seducción política ejercida por el 
hombre cualquiera y el profundo recelo que inspiran los intelectuales, que 
su capacidad para desvelar los principios básicos dota de mayor lucidez. 
Las sociedades de este tipo pueden incluso rendir tributo a quienes van por 
la vida ligeros de moral, por aquello de que son «buenos tipos», no como 
esos idealistas, tan llenos de incómodas aristas. 

Todo indica que los demócratas se empeñan en obviar una 
contradicción. Si se atrevieran a ser lógicos, adoptarían el método de sus 
antepasados griegos y elegirían a sus gobernantes al azar. Después de todo, 
las elecciones son un método extraordinariamente poco democrático, y la 
palabra misma es sinónimo de discriminación. ¿Cómo puede elegirse al 
mejor cuando, por definición, no puede haber nadie que lo sea? Si la mayor 
aspiración social es poder desarrollarse naturalmente, es decir, si a lo que 
aspira la sociedad es a florecer salvajemente, libre de determinaciones 
superiores a la propia, debería ser posible elegir a sus gestores del modo 
más azaroso posible. Que jóvenes y viejos, sabios y lerdos, valientes y 
cobardes, virtuosos y licenciosos compartan la misma ágora: sólo esto sería 
verdaderamente representativo, una muestra realmente ilustrativa. Y no 
cabe duda de que una sociedad de este tipo acogería en su seno aquel 
«cúmulo maravilloso de variedad y desorden» que, decía Platón, era 
característico de la democracia. 

Conviene, sin embargo, añadir una nota al pie de la democracia como la 
entendían los griegos. Se consideraba que algunos oficiales de capital 
importancia habían de ser elegidos mediante un proceso de selección. Se 
trataba, como es fácil suponer, de los strategoi, el alto mando de los 
ejércitos. Los griegos comprendían que, dado que de ellos dependía la 
existencia misma del Estado y puesto que los generales debían poseer 


ciertas probadas destrezas, en este apartado era más conveniente tomar en 
cuenta las diferencias y, cuando el peligro acechara, aceptar que la 
autoridad ha de recaer en los competentes. 

Está claro que el liderazgo democrático es un concepto siempre proclive 
a la anomalía. Se ha llegado a sostener que, con todo lo aberrante que puede 
llegar a ser un Estado democrático, cuando se desata una crisis, como una 
guerra civil o una amenaza de invasión, la gente instintivamente elige al 
líder más prominente, que será capaz de guiar a su pueblo. Aunque pudiera 
probarse históricamente, cosa harto dudosa, esta afirmación no puede sino 
destruir los cimientos teóricos de la democracia. En efecto, con ella viene a 
decirse que en épocas de crisis los pueblos, instintivamente o mediante 
algún otro expediente, desisten a favor de una élite que sabe lo que hay que 
hacer; que cuando comprende que sólo se salvará si se somete a un guía, de 
buen grado acepta someterse a su conducción sin atender a las protestas 
contra la dictadura; en suma, que cuando una ardua tarea se vuelve 
imperativa, es capaz de delegar la autoridad hasta el extremo de ponerla 
juera de todo control.15! En épocas intermedias, el pueblo se muestra 
proclive a regodearse en las comodidades del relajo y el desorden, lo que 
constituye un elocuente dictamen sobre la naturaleza de sus ideales. Desde 
luego, este asunto tiene que ver con la finalidad del Estado, del mismo 
modo que éste es inseparable de la finalidad de cada individuo. 

Los escritos de los Padres Fundadores de la Unión de Estados 
Americanos demuestran que estos arquitectos políticos albergaban sobre la 
democracia más de una prevención. Si bien revolucionarios por su contexto 
histórico, eran lo suficientemente filosóficos para detectar esos dilemas. Los 
autores federalistas, especialmente, eran conscientes de que la norma de la 
mayoría simple no basta porque funciona en ausencia de referentes. Es una 
expresión de la sensibilidad del momento manifiesta en ese momento y no 
limitada por ideas abstractas o precedentes. Por ello se dieron a la larga, 
ardua e ingeniosa tarea de elaborar una herramienta capaz de ser aplicada 
en cualquier circunstancia y de trascender incluso la voluntad del cuerpo 
legislativo. Esa herramienta es la Constitución, que en el sistema 
estadounidense es sinónimo de verdad política. No se trata de una verdad 
inmune al cambio, pero sus creadores se encargaron de poner obstáculos 


especiales a la voluntad de cambiarla, con la esperanza de que superarlos 
sería empresa tan lenta y dificultosa, que los errores acabarían 
descubriéndose y siendo reconocidos como tales. Lo que de este modo 
procuraron fue proteger a las masas de la república de sí mismas. Un 
empeño que es toda una impugnación de la teoría romántica de la 
naturaleza humana, y que explica por qué esta Constitución ha irritado 
siempre tanto a los jacobinos. En ella siempre han visto un trasunto de 
«manos muertas», y durante el gobierno de Franklin Roosevelt los 
constitucionalistas del Tribunal ¡Supremo fueron despectivamente 
caracterizados con una etiqueta reveladora del talante moderno: los nueve 
viejitos. 

Edmund Burke tuvo que enfrentarse al mismo problema por mor de la 
Revolución francesa, que lo obligó a examinar los fundamentos de la 
libertad constitucional británica. Ante una Constitución no escrita, tuvo la 
añadida dificultad de demostrar que el pueblo inglés ha de someterse a una 
limitación trascendente. Tengo para mí que los largos pasajes de sus 
Reflexiones dedicados a la sucesión de la Corona han sido interpretados 
erróneamente. Burke no pretendía afirmar, como le hace decir Thomas 
Paine, que un solo Parlamento británico bastaba para constituirse en un 
Adán político, a cuyas decisiones todas las sucesivas generaciones de 
ingleses debían someterse. En realidad, lo que quiere decir es que el acto de 
constitución del Parlamento era un precedente de conformidad con 
anteriores precedentes, y que la suma de todos ellos es lo que el pueblo 
inglés tiene el deber de acatar. Si, en efecto, la experiencia del pasado se 
convierte en la guía de nuestras acciones, tiene pleno sentido afirmar que el 
precedente es inapelable. Y para Burke, el precedente era principio de 
continuidad y referencia. La herencia de la «libertad racional» es, de este 
modo, aquello que protege a Inglaterra de la subversión. 

Se ha dicho incontables veces que la democracia no puede existir sin la 
educación. La verdad oculta tras esta observación es que la educación es lo 
único de lo que podemos valernos para llevar a los hombres a comprender 
la jerarquía de los valores. Lo que viene a ser otra manera de afirmar lo que 
ya se ha dicho antes: que no puede haber democracia sin aristocracia. Una 
aristocracia que es liderazgo destinado a perdurar a condición de reclutarse 


entre las filas de la democracia, lo que significa que es igualmente 
verdadero afirmar que la aristocracia no puede existir sin la democracia. 
Nuestro error ha consistido en no prever la corrupción de este sistema de 
reclutamiento por el dogma igualitario y las seducciones del materialismo. 
Nada más fácil que convencer de que se ha de actuar a favor de una 
educación puesta al servicio de las necesidades del pueblo. Pero todo 
depende de cómo se comprenden esas necesidades. Si la necesidad 
primordial del hombre es el perfeccionamiento de su ser espiritual y su 
preparación para la inmortalidad, la educación de la mente y las pasiones se 
impondrá a cualquier otra consideración. Pero el auge del materialismo ha 
convertido este enfoque en algo remoto y aun incomprensible para la 
mayoría. Quienes piensan que la educación ha de preparar a los hombres a 
vivir exitosamente en este mundo han ganado la partida de manera 
aplastante. Si al menos fuera posible alcanzar una definición 
suficientemente filosófica del éxito, aún se podría introducir alguna dosis de 
idealismo en la consecución de esta finalidad. De hecho, se han llevado a 
cabo intentos en este sentido, buscando definir en términos filosóficos lo 
que constituye la libertad del hombre. Pero el pensamiento dominante es 
que la educación ha de funcionar de tal manera que permita que cualquiera 
adquiera las riquezas necesarias para vivir burguesamente. No es éste 
precisamente un tipo de educación que fomente las virtudes aristocráticas. 
Por lo demás, tampoco es capaz de fomentar la reflexión o de inspirar 
admiración por el bien. 

En otras palabras, precisamente por haber desatendido la verdadera 
naturaleza del conocimiento, nos encontramos con una educación que no 
puede educar en la salvación de nuestro orden. Sin duda sería absurdo 
reprochar a los estadounidenses que no se esfuercen adecuadamente en 
desear que su educación los conduzca a la redención. Han construido 
incontables institutos y los han equipado generosamente, pero tienen que 
conformarse, en el actual estado de cosas, con verlos convertidos en centros 
cívicos e instituciones para la mejora de la personalidad, donde los 
educadores viven en permanente terror de unos educandos a los que no se 
atreven a imponer su erudición. 


La fórmula de la educación popular le ha fallado a la democracia porque 
la democracia se ha revuelto contra la idea de sacrificio, el sacrificio de 
tiempo y bienes materiales sin el cual no hay disciplina intelectual que 
valga. La psicología del niño malcriado, que exploraré más adelante, se ha 
convertido en la vía reservada de la pedagogía. Cuando incluso las 
instituciones de enseñanza aspiran primordialmente a satisfacer las más 
crasas condiciones de existencia animal, hasta el más tímido atisbo de orden 
cede ante la voracidad insaciable. 

Todas las soluciones a estos dilemas apuntan a una sola necesidad: la 
búsqueda de alguna fuente de autoridad. La única fuente de autoridad que 
nada puede destronar es el conocimiento. Pero la superioridad en este 
terreno tiene prerrogativas que implican, cómo no, distinciones y jerarquías. 
También hemos visto hasta qué punto la posibilidad de ser libres y la 
superación personal están basadas en ellas, pues la libertad actúa siempre en 
nombre de la razón justa, que a su vez es un reflejo del orden de las cosas. 
Los conservadores de nuestro tiempo tienen un magnífico argumento, que 
sólo su falta de imaginación les impide emplear, en la verdad de que los 
niveladores son los enemigos de la libertad. Donde sólo existe la masa, 
todos se cortan el paso entre sí, y a la libertad y sus incertidumbres se 
prefiere la atrofia y la parálisis. 

El hombre medio de nuestro tiempo tiene una metafísica en esa idea que 
se da en llamar «progreso». Hay que reconocerle el mérito de no ser 
sentimental en sus empresas, de exigir algo a cambio de sus resueltas 
acciones, de querer que el mundo se enriquezca y avance a punta de 
propósitos logrados. Nada más común que verlo distinguir entre personas 
aplicándoles su metafísica, y reservando para los menos dignos el epíteto de 
«no progresista». Pero puesto que su metafísica aspira únicamente a la 
magnitud y la cantidad, y como se está quedando sin metas que alcanzar, es 
obvio que sus criterios de distinción no están basados en valores. Se trata 
sólo de un sistema de comparación cuantitativa, cuyo efecto, lógicamente, 
ha sido derribar la jerarquía tradicional y dar forma al hombre económico, 
destinado solamente a la actividad. 

La sola idea de un progreso infinito es destructiva. Si la meta se aleja 
constantemente, ningún punto puede hallarse más cerca de alcanzarla. Lo 


único que podemos hacer es comparar el incomprensible ayer, el absurdo 
hoy y el mañana sin sentido. Si un conjunto de cosas se ordena 
jerárquicamente, queda condicionado de arriba abajo y no puede ser 
infinito. En caso de ser infinito, es imposible que esté condicionado de 
arriba abajo, o que posea grados superiores o inferiores. 

Ahora bien, es imperativo hacer un repaso a esta naturaleza de las cosas, 
porque nuestra idea metafísica de la realidad condiciona en última instancia 
la que nos hagamos de cualquier otro asunto, pero cuando percibimos que la 
creación no manifiesta designio alguno es imposible dar con una instancia 
que sancione la finalidad de nuestras vidas. De hecho, la afirmación de que 
el mundo posee una finalidad en un mundo que percibimos como falto de 
ella no pasa de ser una manifestación de sentimentalidad. 


Capítulo 3 
Fragmentación y obsesión 


Todas las ideas están en Dios y, en cuanto referidas a Dios, todas son 
verdaderas y adecuadas; y por ende ninguna es inadecuada o confusa, salvo en 
cuanto se refieren al pensamiento individual de cualquiera. 


SPINOZA 


Quienquiera que abogue por una restauración de los valores, tarde o 
temprano se topa con la objeción de que es imposible dar marcha atrás o, 
como reza la trillada expresión, «no se pueden detener las manecillas del 
reloj». Es una objeción que, además de decirnos que hemos de aceptar que 
estamos atrapados en el presente, delata la postura filosófica del 
modernismo. En cuanto a los otros, quienes creen en la verdad, sostendrán 
que todo lo realmente valioso es inmune al paso del tiempo porque, de lo 
contrario, el concepto mismo de verdad sería impensable. Cuando decimos 
que aspiramos a recuperar antiguos ideales y valores lo que hacemos es 
dirigir nuestra atención a una realidad ontológica atemporal. Sólo el más 
craso relativismo se empeña en suponer que el paso del tiempo pone fuera 
de nuestro alcance unos ideales mientras nos impone otros. Así, pues, 
quienes afirman que es posible lograr la integración que deseamos y 
quienes niegan esta posibilidad hablan en nombre de ideas diferentes de la 
realidad primordial, creyendo los segundos en la primacía del tiempo y la 
materia. Éste es el tipo de enfrentamiento que nos impide vivir en un 
mundo unido. 

Ahora bien, el rescate que proponen los idealistas no consiste en viajar 
al pasado, sino en regresar al centro, un centro que ha de concebirse en 
términos metafísicos o teológicos. A lo que aspiran es a lo uno duradero, no 


a lo múltiple, mudable y pasajero, con lo que su periplo sólo puede ser 
descrito como la busca de la verdad. Hacen suya la antigua afirmación de 
que hay un centro para todas las cosas, y señalan que todos los síntomas de 
moderna desintegración resultan de huir de ese centro hacia el extrarradio. 
Una idea que también admite ser expresada como el desplazamiento de la 
unidad al individualismo. A medida que los hombres se acercan al 
perímetro exterior, tienden a distraerse con detalles, y cuanto más interés 
manifiestan por los detalles, menos capaces se vuelven de comprenderlos. 
La recuperación de determinados enfoques derivados del pasado podría 
significar la de la comprensión a secas, algo que, a menos que nos 
declaremos incapaces por culpa del proceso determinista en el que andamos 
metidos, debería ser posible en cualquier momento. En suma, que no hace 
falta adoptar un determinado punto de vista para abarcar con la mirada lo 
eterno. Eso sí, conviene no olvidar en ningún momento que la idea misma 
de que existan verdades eternas es rechazada con horror por el 
temperamento moderno. 

De utilidad será repasar esa huida hacia la periferia, es decir, la fuerza 
centrífuga de nuestra cultura. En la Edad Media, cuando era posible gozar 
de una percepción de la realidad relativamente sosegada, el dueño del saber 
más alto era el doctor filosófico. Ocupaba el centro porque había logrado 
dominar los principios. En un nivel sensiblemente inferior se hallaban los 
que sólo lograban hacerse con datos y destrezas. El abandono de la 
metafísica y la teología tuvo por efecto el socavamiento de la posición del 
doctor filosófico, una posición notablemente parecida a la prescrita por 
Platón a su rey filósofo. A cargo del doctor filosófico estaba la elaboración 
de la síntesis general. La definición de la filosofía como reina de las 
disciplinas era para él bastante más que una figura retórica: el conocimiento 
de los asuntos primordiales otorgaba el derecho de decidir acerca de 
cuestiones primordiales. Ello explica, por ejemplo, por qué la Facultad de 
Teología de La Sorbona podía ser consultada sobre asuntos relativos a 
operaciones financieras, un ámbito que, en nuestra fragmentaria era, se 
considera exclusivamente competencia de los banqueros. A través de los 
cambios que hemos apuntado, el doctor filosófico acabó siendo desplazado; 


mas fue preciso encontrar un sustituto, no en vano toda síntesis busca 
conciliar los más dispares intereses. 

En sus inicios, el modernismo le asignó esta función al caballero. Era 
una decisión lógica, en la medida en que esta figura representa una versión 
secularizada de aquel otro fenómeno. No hay grupo humano que no se dote 
de gobernantes, y tras haber repudiado la autoridad de la religión, la nueva 
era entronizó el producto de una formación que se mostraría capaz de 
competir con la religión en hondura y amplitud. Por ello se despierta, en 
esta coyuntura histórica, un gran interés por las humanidades y las artes 
progresistas, por aquel programa pedagógico que Aristóteles había ideado 
para la formación del futuro gobernante. Montaigne, Rabelais, Castiglione, 
sir Thomas More, Thomas Elyot y otros diseñaron currículos destinados a 
formar hombres con la suficiente amplitud de miras para abarcar todos los 
intereses de la sociedad. El ideal del hombre educado para Milton, un 
hombre preparado para ejercer «todos los cargos, tanto públicos como 
privados, en tiempo de paz como en la guerra», es una plasmación de esa 
misma aspiración. 

El rasgo más notable del caballero era su idealismo, si bien se trataba de 
un tipo carente de convicciones sólidas. Había sido educado en un código 
de contención y moderación que lo predisponía a rehuir las tentaciones 
pragmáticas. En última instancia, era un hombre de sentimiento, opuesto a 
la consideración de lo que fuera en términos materialistas y de autobombo, 
como demuestran claramente la convención que hacía de él un hombre de 
palabra y las reglas que aplicaba a sus enemigos caídos en desgracia y a los 
más débiles. Su sometimiento a las normas de la cortesía era un antídoto 
contra el egoísmo. De una cosa sí carecía: había perdido la noción del 
origen espiritual de su autodisciplina. Una pérdida, desde luego, que 
entrañaba graves consecuencias. Con todo, es innegable que el caballero 
estaba al menos parcialmente habilitado para desempeñar el papel del 
doctor filosófico, y que, con el tiempo, fue tan modélico para la sociedad 
humanista secularizada como éste lo había sido para aquel otro mundo. 

Mientras fue capaz de mantener una clase de caballeros, bien mediante 
la aplicación de reglas hereditarias o la adopción de algún sistema de 
reclutamiento, el mundo occidental estuvo relativamente protegido. Podía 


contar con un grupo no completamente obsesionado o absorto en sus 
intereses, y capaz de abarcar con la mirada las relaciones entre las cosas. 
Aunque parcialmente fragilizado por una difícil definición de sus criterios 
de autoridad (el problema de decidir por qué este hombre qua hombre es 
mejor que aquel otro). Sin embargo su presencia era garantía de equilibrio, 
y el pueblo podía confiar en que la política estuviera en manos de hombres 
dotados de «amplitud de miras», que tal era el dogma de una educación 
liberal'9. No siempre conseguían los caballeros alzarse a la altura de estas 
expectativas, pero el solo hecho de que tuviera vigencia un ideal ya era un 
importante avance. 

Este ideal ha sobrevivido hasta el día hoy de modo atenuado, a pesar de 
los esfuerzos del modernismo por abolirlo. En todos y cada uno de los 
países de Europa el caballero ha sido desplazado por políticos y 
empresarios, a medida que el materialismo ha impuesto su recompensa a un 
tipo de ardides perfectamente incompatibles con el idealismo en cualquiera 
de sus formas. En Estados Unidos, la nueva y la vieja Europa entraron en 
conflicto en 1861. El sur estadounidense no sólo había acariciado aquel 
ideal, sino que le había insuflado renovadas fuerzas, en parte gracias a su 
organización social, pero sobre todo mediante una educación basada en la 
retórica y las leyes. La tradición pedagógica del sur se correspondía con la 
de la sabiduría y la elocuencia caras a Cicerón. Esta circunstancia permite 
comprender por qué las más influyentes y creativas figuras políticas del 
país, de Jefferson a Lincoln y hasta Wilson, tuvieran su origen en ese 
ámbito. Pero la Guerra Civil supuso la derrota del humanismo ciceroniano 
y, desde esa fecha, la adopción por el Sur del comercio y la tecnología en su 
vida económica y de la dialéctica de Nueva Inglaterra y Alemania en sus 
afanes pedagógicos. El caballero pasó a ser un personaje tan improductivo 
como excéntrico, arropado por una difusa sentimentalidad que era ya 
incapaz de comprender. En cuanto a Europa, tras la agonía de la Primera 
Guerra Mundial se dedicó a reclutar a sus líderes entre el tipo de hombre 
opuesto: el gánster. El cual, aunque a menudo es un buen empresario, es un 
ser ayuno de normas e inhibiciones.!”! Este liderazgo europeo nos ha 
ofrecido un anticipo de lo que pueden llegar a producir la destrucción de los 
valores y el imperio de la especialización. 


El más significativo aspecto de la teoría del caballero es, con mucho, la 
desconfianza que le inspira la especialización. De antaño, desde la 
antigúedad clásica, ésta ha sido considerada como una manifestación de 
mezquindad en los hombres de bien. Quien decide enfrascarse en los 
detalles de proyectos escasamente ambiciosos es considerado indigno de las 
más ambiciosas preocupaciones que han de ocupar la mente del gobernante. 
Una prevención que expresa con claridad el famoso reproche que Filipo de 
Macedonia le hacía a su hijo Alejandro, al enterarse de que había aprendido 
a dominar el arte de tocar la flauta: «¿No sientes vergúenza, hijo, de tocar 
tan bien?». En esta pregunta se encuentra implícita la jerarquía del 
conocimiento trazada por Aristóteles en su Metafísica. Plutarco observa al 
respecto que «aquel que se entretiene en ocupaciones mezquinas y da 
muestras de preocupación por cosas de poca utilidad aduce pruebas en su 
contra de negligencia e indisposición para lo que constituye el bien». Es una 
actitud que se encuentra entre los hombres de letras de los siglos XvIH y 
XVIII, que buscaban ser reconocidos sobre todo como caballeros y 
accesoriamente como escritores. Por último, cabe recordar la anécdota del 
barbero que felicitó a Napoleón por no haberse hecho con la erudición 
necesaria para pronunciar correctamente «Alejandría». Considerar estos 
ejemplos como muestras de vana presunción es perder de vista lo esencial: 
son expresiones de desprecio hacia la degradación que conllevan la 
especialización y la pedantería. La lógica de este razonamiento admite 
declinarse de este modo: la especialización desarrolla sólo una parte de los 
hombres, los hombres parcialmente desarrollados son deformes, y un ser 
deforme es el último candidato imaginable a gobernante. 

Un gobernante no podrá, como es lógico, hacer de la ciencia su 
profesión, pues la ciencia exige un crecientemente minucioso estudio del 
universo físico. Para la ciencia la especialización constituye un ideal. Viene 
a la mente el ejemplo que daba Nietzsche del científico, un ser que se pasa 
toda su vida estudiando la estructura del cerebro de las sanguijuelas. ¿Hará 
falta remachar el clavo diciendo que, cuando asuntos de este calado se 
convierten en objeto de conocimiento, la búsqueda de una síntesis tiende a 
lo imposible? 


La postura del doctor filosófico y su heredero secular, el caballero, por 
consiguiente, era correcta, puesto que para ambos la cima del conocimiento 
era, respectivamente, la relación de los hombres con Dios y la de los 
hombres entre sí. Su aspiración no consistía en aprender lo que necesitaban 
saber alejándose del centro, es decir, buceando en las profundidades de los 
misterios del universo físico. Otra cosa no son el escapismo y el derrotismo 
moral. Cuando Sócrates declara, en el Fedro, que lo que sabe lo ha 
aprendido no de los árboles en el campo sino entre los hombres en la 
ciudad, lo que está haciendo es denunciar la falacia del cientificismo. 

Llegado a este punto, el estudiante es incapaz de filosofar y deja de ser 
doctor en filosofía. Ha logrado convertirse en un ser básicamente ridículo, y 
esta condición suya sería reconocida si el público, sometido al mismo 
proceso de degradación, se hubiese fabricado otro altar donde venerarla. El 
conocimiento era el poder: por su misma naturaleza, las nuevas 
investigaciones se prestaban a finalidades ad hoc, y que el erudito 
contribuía al avance de la civilización acrecentando su dominio de la 
naturaleza no tardó en convertirse en una verdad de perogrullo. 

Sucedió exactamente lo que habría pasado si el filósofo de Platón, tras 
dejar la ciudad para dedicarse a la contemplación de los árboles, hubiese 
abandonado el conocimiento especulativo a favor de la dendrología. Son 
legión quienes hoy nos instan a actuar precisamente de este modo, 
convencidos de que los hechos que pueblan la periferia de algún modo son 
más seguros. 

El moderno sabedor puede compararse con un borracho que decidiera 
compensar su pérdida del sentido del equilibrio fijando la atención 
obstinadamente en los detalles. De ahí el habitual espectáculo de 
positividad y arbitrariedad que ofrece. Mientras todo da vueltas a su 
alrededor, se aferra a cualquier cosa que pueda abarcar su limitada 
percepción. Del mismo modo, el científico a quien le faltan los pies ante la 
realidad orgánica se aferra cada vez con más empeño a los hechos que él 
mismo descubre, pensando que la salvación le vendrá dada por lo 
objetivamente comprobable. 

De ello se deduce un muy importante síntoma de nuestra condición: el 
sorprendente entusiasmo que desata la información factual. Desde luego, es 


imposible dar un paso sin alguna forma de conocimiento en la que podamos 
confiar, pero como los relativistas nos han dicho que la verdad no forma 
parte de ello, hay que conformarse con los «hechos». Es notable que aun en 
el habla coloquial la palabra «hecho» ha acabado reemplazando la 
«verdad»: «es un hecho» ha devenido en fórmula de afirmación categórica. 
Cuando el criterio son los hechos, el conocimiento se vuelve inalcanzable, y 
al público se le alecciona sistemáticamente en la fatal confusión entre 
hechos concretos y sabiduría. La radio, las revistas y los periódicos abundan 
en una asombrosa variedad de juegos y test destinados a medir nuestro 
acervo de hechos. La adquisición de detalles inconexos se convierte en un 
fin en sí y ocupa el lugar del verdadero ideal educativo. Tan engañosos 
pueden ser estos ejercicios que una muy popular columna invita a sus 
lectores a comprobar su «sentido común» ofreciendo las respuestas a las 
cuestiones puntuales que plantea. La misma atención a materias periféricas 
hace mucho tiempo invadió las aulas, y además en los niveles más 
elevados, donde ha conseguido despojar de sentido a los estudios literarios 
y arrasar la historia. La creencia en que los hechos hablan por sí solos 
supone, por descontado, una abdicación más del intelecto. Como los artistas 
impresionistas, los objetivistas se postran rendidos ante la realidad exterior, 
convencidos de que el orden que el pensamiento es capaz de imponerle es 
engañoso. 

Platón nos enseñaba que en todas las fases de una investigación es 
fundamental saber si estamos avanzando hacia, o alejándonos de, los 
principios primeros. La trayectoria que hemos estado describiendo indica 
que la anterior desconfianza que suscitaba la especialización ha sido 
reemplazada por su opuesto, la desconfianza en la generalización. No sólo 
se ha vuelto el hombre un especialista en la práctica, sino que ha aprendido 
que los hechos particulares representan la forma más encumbrada del 
conocimiento. La lógica matemática, con su intento de evitar las 
clasificaciones universales, ofrece un excelente ejemplo de esta tendencia. 
El nominalismo se manifiesta en su forma más radical cuando los hombres, 
como les sucede hoy en día, ni siquiera se atreven a establecer las más 
elementales relaciones entre cosas que son necesarias para el desempeño de 
las actividades cotidianas. Hemos acabado desarrollando una fobia 


especificamente dirigida contra la más humilde afirmación. Como se intuye 
que aun los predicados descriptivos son una forma de argumentación y que 
ésta implica la existencia de la verdad, nos refugiamos, por parecernos 
inocuas, en nuestra querida afirmación de factualidades. Cualquier 
incursión más allá, hacia algún centro, puede entrañar graves 
responsabilidades. 

Desde que el progresismo se convirtió en una especie de doctrina oficial 
de partido, se nos ha advertido que conviene no afirmar nada acerca de 
razas, religiones o entidades nacionales, visto que, después de todo, no hay 
afirmación categórica que esté desprovista de suposiciones de valor y que 
los valores fomentan las divisiones entre los hombres. Hemos de 
abstenernos de definir, subsumir y juzgar. En su lugar, conviene que nos 
instalemos en la periferia de las cosas y desde allí hagamos gala de 
«sensibilidad hacia la expresión cultural de todas las tierras y pueblos». 
Esto no es otra cosa que un proceso de emasculación. 

Debería de quedar patente, de lo expuesto hasta aquí, que el hombre 
moderno adolece de una severa fragmentación en su visión del mundo. Una 
fragmentación que conduce directamente a la obsesión con las porciones 
aisladas. 

Según los cánones de la psicología, una obsesión se manifiesta cuando 
se sustituye una idea inocua por otra dolorosa. La víctima se niega 
sencillamente a reconocer aquello que le hace daño. Ya hemos constatado 
que para el moderno egoísta la confesión más dolorosa es que pueda existir 
un centro de responsabilidad. Ha logrado huir de él orientando su marcha 
según los más ínfimos puntos de referencia. La teoría del empirismo basa su 
credibilidad en la posibilidad de dar por sentado que la exactitud y precisión 
en el manejo de realidades insignificantes conduce a la elaboración de 
juicios válidos acerca de las más importantes. Lo que acaba sucediendo, sin 
embargo, es que esos juicios nunca llegan a formularse. El empirista 
pedante, atrapado en su minúscula provincia fenoménica, está convencido 
de que la fidelidad que le manifiesta lo exime de tener que ocuparse de 
aspectos más abarcadores de la realidad; si se trata de la ciencia, de 
preguntarse si puede existir otra realidad, aparte de la de la materia. 


Esta obsesión con lo fragmentario tiene portentosas consecuencias para 
la psicología de los individuos, la menos grave de las cuales no es el 
fanatismo. Recordemos que el fanatismo ha sido correctamente descrito 
como redoblar esfuerzos después de haber olvidado lo que con ellos se 
quería lograr, una definición que nos acerca a la falacia de la tecnología, 
que se reduce a la conclusión de que porque algo se puede hacer, hay que 
hacerlo. Los medios ocupan todo el horizonte y ciegan a los hombres, 
incapaces de siquiera concebir la idea de un fin. Tan es así que incluso 
quienes se atreven a hacer un esfuerzo de reflexión acarician la idea de que 
conviene esperar hasta descubrir los medios. De aquí el fanático interés en 
las propiedades de la materia, que es propiamente psicopático porque 
conduce al escapismo, a la sustitución y a la difusa ansiedad que acompaña 
la conciencia, pues se ha desatendido lo realmente importante. 

Así, si convenimos en que trocar fines por medios es el meollo del 
fanatismo, resulta más fácil reconocer el peligro que para nuestras almas 
suponen la ciencia y la tecnología. La cordura es equilibrio en la 
consecución de un fin, y no hay cordura posible cuando se suprime la 
posibilidad misma de alcanzar un fin. Con todo, hay que decir que la 
obsesión es fuente de alivio para el obsesivo. Un aplazamiento en la 
ejecución de la auténtica ordalía. No conviene desdeñar la autenticidad del 
suspiro de alivio que lanza la gente cuando se le autoriza a volver a sus 
tubos de ensayo y a sus datos. 

Una notable inestabilidad es otro de los aspectos de la referida 
psicopatología. Es desaconsejable esperar que un mínimo de autocontrol 
racional se manifieste en presencia de la fijación en lo fragmentario. Los 
trabajadores que se ven obligados a ejecutar tareas ínfimas y bien acotadas 
por lo general muestran una acusada tendencia a la inestabilidad emocional. 
En todas partes pueden verse poblaciones urbanas aquejadas de una 
labilidad temperamental que contrasta con la imperturbabilidad del hombre 
que vive en contacto con la naturaleza. Dicha patología se manifiesta en 
brotes de admiración pasajera, excitación ante estímulos inconsistentes, 
hipersugestión y tendencia al pánico, comportamientos todos ellos que 
hacen altamente improbable el sobrio estudio del hombre y de las cosas que 
caracteriza al filósofo. Un observador que llegase a alguna moderna 


metrópoli desde su lejana provincia, donde conservan su asiento los valores 
tradicionales, prestaría atención a la manera en que se emiten juicios que no 
remiten a nada. Descubriría razones quizá brillantemente expuestas sobre 
asuntos de limitado alcance, pero que basta con llevar un paso más allá, en 
la dirección de los principios primeros, para verlas deshacerse de puro 
irrelevantes. Vería desplegarse acciones propagadas por gracia de las más 
sofisticadas técnicas, pero que, sin embargo, resultan absurdas en cuanto se 
ponen al descubierto los presupuestos sobre la naturaleza humana y el 
destino del hombre en los que se asientan. Este tipo de pensamiento, dado 
su carácter fragmentario, admite la contradicción y la ocasional 
invalidación, y por la misma razón hace imposibles las reacciones 
emocionales equilibradas ante cualquier disyuntiva. 

Según los cánones de la psicología, una obsesión se manifiesta cuando 
se sustituye una idea inocua por otra dolorosa. La víctima se niega 
sencillamente a reconocer aquello que le hace daño. Ya hemos constatado 
que para el moderno egoísta la confesión más dolorosa es que pueda existir 
un centro de responsabilidad. Ha logrado huir de él orientando su marcha 
según los más ínfimos puntos de referencia. La teoría del empirismo basa su 
credibilidad en la posibilidad de dar por sentado que la exactitud y precisión 
en el manejo de realidades insignificantes conduce a la elaboración de 
juicios válidos acerca de las más importantes. Lo que acaba sucediendo, sin 
embargo, es que esos juicios nunca llegan a formularse. El empirista 
pedante, atrapado en su minúscula provincia psíquicamente inferior a sus 
predecesores. Es una especie de parvenu que procura disimular con su 
arrogancia el sentimiento de culpa que le produce el saberse no cualificado. 
Porque la verdad es que el fanatismo y la inestabilidad emocional, la 
tensión permanente y la volubilidad son incompatibles con la curtida 
madurez que buscamos en el líder. El hombre capaz de comprender tiene 
razones para sentirse seguro de sí mismo, es dueño de un plácido dominio. 
Es el hombre cuerdo, el que lleva consigo su centro de gravedad, el que no 
ha sucumbido a la obsesión de atarse a un fragmento de la realidad. La 
gente tiende a confiar en el juicio de una personalidad integrada, y lo 
prefiere incluso a la opinión oficial del experto. 


El especialista, en suma, vive siempre al borde de la psicosis. Es fácil 
constatar, si se visita a los pacientes de una institución psiquiátrica, que 
todos ellos ofrecen aspectos de una personalidad normal enfermizamente 
exagerados, de tal modo que sería teóricamente posible fabricar un súper- 
cerebro con retazos de unos y otros. La misma observación puede hacerse al 
descubrir las modernas oficinas o las aulas de universidades, donde cada 
uno de sus habitantes aspira a ser admirado por su pequeña demostración de 
poder y virtuosismo y todos parejamente, convencidos de que el mundo se 
reduce a su especialización, aborrecen la subordinación. El público 
demuestra que no ha perdido del todo el sentido de la perspectiva, gracias a 
un realismo ingenuo, cuando los considera «retorcidos». Una metáfora 
inapelable. El científico, el técnico, el erudito que han huido de lo Uno para 
abrazar lo Mucho son seres henchidos de vanidad por su aptitud para 
describir detalladamente alguna ínfima porción del universo. No más fácil 
que con otros psicóticos es intentar razonar con seres tan obsesionados con 
lo fragmentario, lo que recuerda aquello que decía Ortega y Gasset, a saber, 
que la tarea de salvar a nuestra civilización requiere unos «poderes 
incalculablemente perspicaces». La civilización, en efecto, pide que la 
salven de muchos que se declaran sus mayores luminarias y glorias. 

La gente sensata a veces se pregunta por qué ha dejado de haber lugar 
en el mundo para una clase educada liberalmente.él La respuesta, sin duda, 
anida en esa desidia generalizada en nombre de la especialización, es decir, 
en el proceso mismo de la fragmentación. El mundo, intencionadamente, ha 
reducido el ámbito de la responsabilidad. Ahora, la cuestión de si es posible 
que cualquiera sea filósofo, si deseamos ir a lo esencial, se engloba en la 
pregunta más general de si todo el mundo puede participar en las virtudes 
aristocráticas. Éste es un problema que tiene que ver con la sabiduría y la 
contención. Se ha dado el caso de sociedades en las que el acceso a las 
responsabilidades generales estaba garantizado para un mayor número de 
personas, lo que suponía un contrapeso a esas tendencias psicopáticas. 
Véase, por ejemplo, lo sucedido en Estados Unidos en la era preindustrial. 
El rasgo de aquella sociedad que ofrece mayor contraste con la nuestra 
consistía en la distribución de los centros de influencia y autoridad. Un solo 
ejemplo debería bastar para ilustrarlo: el de un granjero cualquiera de 


Vermont en la década de 1850. Ciertamente no era un individuo proclive al 
autobombo, lo que no le impedía asumir responsabilidades, y en este 
sentido al menos, puede decirse que era un aristócrata vocacional. Ha sido 
admirado por su independencia, una virtud que en este caso no es sinónimo 
de extrañamiento de la vida comunitaria (antes al contrario, tenía por 
costumbre intervenir en los consistorios y solía votar), sino de capacidad y 
disposición para tomar decisiones por cuenta propia, guiándose por un 
código de valores racional y perdurable. Si sus hectáreas resultaban ser un 
pedregal, estudiaba la situación y actuaba en consecuencia. Se levantaba 
temprano porque la relación entre el esfuerzo y la recompensa le parecía 
nítida. Desarrollaba sus tareas según un orden y un ritmo que las 
humanizaban; cada día cumplía con unos determinados deberes, y hasta las 
estaciones le marcaban periodos más amplios de actividad, como cuando 
llegaba la siega del heno. Al finalizar el día podía quedarse hasta las nueve 
de la noche leyendo un semanario, no hojeando las tiras cómicas o las 
noticias de deportes, sino considerando y ponderando las disquisiciones 
políticas que contuviera tan detenidamente como Bacon habría aconsejado. 
Observaba el Cuatro de Julio, Acción de Gracias y la Navidad con alguna 
conciencia de lo que estas fechas significaban. Era pertinazmente pobre, 
pero nunca se desanimaba. Tenía carácter suficiente para decir no. 

Con el avance de la industrialización, este tipo de individuo ha sido 
explotado y, porque lo ha sido, es despreciado. La dignidad innata es una 
cosa pasada de moda, y el carácter a menudo supone un obstáculo para el 
mecanismo del progreso económico. De hecho, una jerarquía social como la 
descrita, que implica la adquisición de unos valores, ha sido abolida, y en su 
lugar ha aparecido una estructura con masas de trabajadores en su base y en 
la cima una pequeña élite, a su vez formada por técnicos. Los trabajadores 
por lo general ignoran lo que están produciendo, y a los directivos no suele 
interesarles. La división del trabajo puede llegar a ser tan minuciosa que el 
individuo, aun en el caso de que tuviera ganas de intentarlo, se ve 
incapacitado para comprender la resonancia moral de su actividad. Si 
además esta organización industrial engarza con la moderna burocracia 
política, tendremos a un monstruo de aspecto aterrador. Con estos mimbres, 


el Estado no sólo logra amedrentar a sus ciudadanos, sino que los convierte, 
por añadidura, en criminales. 

No concibo mejor ejemplo que el de la fabricación de la bomba atómica 
por Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. En Oak Ridge, 
Tennessee, un equipo nada menos que de setenta mil personas trabajó en un 
proyecto de cuya naturaleza poco o nada sabían. A decir verdad, la 
propaganda de Guerra fue tan efectiva que se ufanaban de su ignorancia y la 
exhibían como una insignis al mérito o como una muestra de ejemplar 
cooperación. ¿Con qué, exactamente? Quizá pueda suponerse que unos 
pocos (y me atrevería a matizar que muy pocos) de haber sabido que sus 
esfuerzos servirían para masacrar a no combatientes a una escala nunca 
antes imaginada —a llevar a la perfección la brutalidad, como hemos 
definido este término—, se habrían negado a colaborar. Quizá tuvieran 
alguna noción de que la guerra es una institución que excluye el asesinato 
gratuito, o albergaran la oculta intuición de que el mundo fue creado con 
alguna intención moral y que una agresión de esa naturaleza, fuere cual 
fuere el motivo invocado para perpetrarla, desata alguna forma de castigo. 
En todo caso, es posible imaginar que unos pocos de aquellos anónimos 
trabajadores se hayan permitido pensar en las responsabilidades generales. 
Llegó a saberse que entre los miembros de la élite mundial responsables de 
las investigaciones atómicas hubo quienes se negaron a participar en 
operación tan contraria a los cánones de la civilización. Sus nombres no han 
sido alabados, pero es todo suyo el mérito de haber sabido sobreponerse a la 
especialización, aunque para lograrlo tuvieran que contemplar los fines. Los 
trabajadores sumidos en el grandioso proyecto no podían hacerlo, pero casi 
nadie ha llorado por ellos. ¿Puede alguien imaginar al estado moderno 
organizando un referéndum sobre el cargo de conciencia? La bomba era un 
medio sin parangón, ¿no bastaba con esto? De este modo la moderna 
organización industrial y política, pura jerarquía irracional, convierte al 
ciudadano en un eunuco ético. En su momento, Thoreau pensó que 
cualquier relación con el gobierno sería un deshonor. ¿Qué pensaría hoy? 
Nuestras corruptas burocracias desprecian al mismo pueblo en cuyo nombre 
tan devotamente hablan. 


Así, pues, la energía atómica, el descubrimiento definitivo de Prometeo, 
debería obligarnos a todos a comprender que es imperativo decidir de quién 
dependerá su control. Por descontado, éste es un asunto, el del potencial 
representado por esta maquinaria, que se hubiese debido abordar hace 
mucho tiempo. Pero la idea que nos hacemos de este problema parece 
encontrarse todavía en un nivel extremadamente elemental, ya que 
seguimos discutiendo para saber si ha de ser una sola nación su garante o si 
su custodia ha de recaer en un grupo de naciones o en el conjunto federado 
de las naciones. Y tarde o temprano también habrá que decidir quién dentro 
de ese grupo, sea nacional o internacional, será digno de controlarla. Por 
controvertida que sea para la democracia, la deducción de que la sabiduría y 
no la popularidad es la mejor candidata a ejercer este dominio puede que 
acabe imponiéndosenos gracias a la peligrosidad de la energía atómica. La 
sabiduría no reside en la periferia. 

Aun concediendo que el proyecto de la bomba nuclear es un caso 
extremo —aunque es posible que en el futuro se convierta en un caso 
frecuente—, es posible detectar en otros ejemplos la misma tendencia 
imparable hacia la fragmentación y la irresponsabilidad. A medida que los 
sistemas de producción se vuelven «funcionalmente racionales», el 
trabajador se ve obligado a renunciar tanto a la libertad como a sus 
iniciativas. Mientras el orden político permanezca estable, puede aspirar a 
una existencia de autómata, pero si ese orden se perturba, obligándole a 
depender de sus propios recursos, descubre que su capacidad de actuar ha 
sido mermada. Desacostumbrado a tomar decisiones que afectan la 
naturaleza y alcance de su trabajo, ni siquiera es capaz de pensar en 
términos suficientemente amplios para abarcar su nueva situación en toda 
su amplitud. La irresponsabilidad que le ha sido impuesta se habrá 
convertido, a su vez, en un factor patológico, tan es cierto que la carga de la 
responsabilidad es el mejor método para pensar correctamente. Cuando la 
responsabilidad por los resultados es asumida por alguien, ese alguien 
puede enfrentarse a la situación con ánimo de descubrir lo auténticamente 
valioso. Se trata de una disciplina. Pero quien de antaño ha sido absuelto del 
deber de pensar, al verse obligado a asumirlo puede fácilmente sucumbir a 
una sensación de desvalimiento y pánico. En estas circunstancias, su 


reacción más natural será la de buscar apoyo en algún miembro de la élite 
directiva, que en las sociedades de la era industrial también suele ser un 
especialista. 

Al perder de vista las demandas de la vida buena, ha dejado que lo 
pongan en una posición en la que no se le permite desarrollar íntegramente 
su humanidad. Nada hace pensar que no posea intacta la vieja aptitud a la 
lealtad, pero ¿a qué puede consagrarla? La notable inestabilidad que 
caracteriza el mundo político en el que vivimos puede atribuirse, en parte, a 
las represiones. Cuando las corrientes de los sentimientos se ven 
condenadas a moverse debajo de la superficie sin más orificio de salida que 
las obsesiones, cómo sorprenderse ante la aparición de monstruosas 
perversiones. En este sentido, es muy reveladora esa disociación que el 
pueblo alemán era capaz de hacer entre el fragmento de tecnología que 
dominaba y el programa político en el que vertía sus sentimientos. Quien 
viajaba a Alemania tras la caída del Tercer Reich podía oír a sus científicos 
exclamar: «¿Qué tengo yo que ver con la política? Soy sólo un técnico». 
Para que personas como éstas, o cualquier otro pueblo actualmente, 
pudieran comprender el sentimiento de culpabilidad sería necesario 
recuperar y volver a explicar el mito de Prometeo. Sin duda habríamos oído 
el mismo lamento en boca de aquellos trabajadores de Oak Ridge, si las 
cosas no hubieran salido bien para ellos. El hecho de que los alemanes, a 
medida que avanzaba la guerra, siguieran depositando toda su fe en la 
tecnología y se dedicaran a lanzar misiles armados, cuando ello no podía 
sino contribuir a alimentar el espíritu de la venganza, ilustra hasta qué punto 
la obsesión con los medios puede volver ciego a la realidad. 

Hasta ahora nos hemos limitado a observar el tipo de obsesión que nace 
del interés en asuntos periféricos y de la especialización del trabajo, pero la 
ciencia y su sierva metafísica, el progreso, conocen otras vías para erradicar 
la cordura. La exaltación de la «existencia» por encima del «ser». En efecto, 
es a través del predominio de lo existencial como se produce ese otro tipo 
de fragmentación que bien podríamos llamar el «presentismo». Allan Tate 
ha señalado acertadamente que muchas personas modernas para las cuales 
el término «provinciano» es un anatema son en grado extremo provincianos 
de su propio tiempo. En realidad, el modernismo esencialmente es una 


forma de provincianismo, dada su incapacidad para ir más allá del horizonte 
del momento actual, que lo hermana con el lugareño que recela de todo lo 
que exista fuera de su propio país. Hay razones de peso para equiparar este 
tipo de reacciones con fenómenos psicopáticos, puesto que en ambos casos 
se evidencia una discapacidad de la memoria, que es uno de los más 
frecuentes aditamentos de las patologías mentales. Además, resulta evidente 
que quienes se rebelan contra la memoria son los mismos que aspiran a una 
vida ayuna de conocimiento, y de hecho es posible deducir de su conducta 
que sus actos están guiados más que en otros casos por el instinto y las 
sensaciones. Enfrentarse a rostro descubierto al pasado es algo desagradable 
para las mentes tiernas, porque el pasado enseña las más duras lecciones de 
limitación y retribución. Pero resulta que las enseñanzas más penosas y que 
por ello mismo buscamos olvidar son precisamente las que deberían ser 
nuestras referencias. Santayana ha sabido recordarnos que quienes se 
muestran incapaces de recordar el pasado se condenan a repetirlo, y no sin 
razón declaraba Platón que todo filósofo debe gozar de buena memoria. 

Las ideas acerca del presentismo, es revelador que las personas que 
conservan vínculos con la tierra parezcan tener memorias más complejas 
que las masas urbanas. En su mundo, las tradiciones se transmiten de 
generación en generación, y lo que sus abuelos hicieron sigue siendo real 
para ellos. Por ello puede decirse que son capaces de recibir lecciones. En 
cambio, el provinciano temporal comprende que para interpretar el pasado 
tendría que meditar y generalizar, lo que lo proyectaría fuera del momento 
presente, razón por la cual se aferra a su fragmento de tiempo. De modo 
más fundamental, a pesar de la imposibilidad de obviar o evitar lo 
atemporal, que siempre nos acompaña como las medidoras sombras, el 
provinciano temporal lucha contra lo atemporal. Pero la posibilidad misma 
de que existan verdades atemporales es un reproche vivo a la vida relajada e 
indiferente que fomenta el egoísmo. Es más que probable, así, que 
concentrarse en el momento presente sea sólo una manifestación más de la 
obsesividad. 

Por todo ello puede decirse que las ideas referidas exclusivamente a la 
periferia o al individuum, a lo específico en el espacio y el tiempo, son 
falsas ideas que obstruyen el camino hacia la integración. Por otro lado, 


para quienes creen en la existencia de verdades trascendentales, el progreso 
nada tiene que ver con las nociones de tiempo y espacio. Es posible, pues, 
postular una vía metafísica que busque el centro, un centro que no puede ser 
ni un volver atrás o un seguir adelante, en el más habitual sentido de estas 
expresiones. Si adoptamos este punto de vista, el especialista se nos 
aparecerá como un hombre poseído por un espíritu maligno, a cuyo lado el 
caballero nos parecerá admirable por su equilibrio interior, aunque ocupe 
otra etapa del camino. Y ya puestos, en cuanto nos preguntemos qué 
constituye al caballero y descubramos que existen más profundos niveles de 
integración, no tardaremos en dirigir nuestras miradas al doctor filosófico. 
Este periplo, los filisteos y apóstoles de la versión progresista o whig de la 
historia lo considerarán un retroceso; habremos de darles la razón, puesto 
que impone el sacrificio de muchas cosas que ellos consideran 
indispensables. Como sucede con la paz, la regeneración tiene un coste ante 
el cual los que se hacen una idea insubstancial de ella sólo pueden 
arredrarse. Pero ésta es una parte de mi relato que me propongo abordar en 
los últimos tres capítulos. 


Capítulo 4 
Egoísmo en el trabajo y el arte 


Toda persona crónicamente enferma es egocéntrica, sea la enfermedad que 
padezca de la mente o del cuerpo, sufra por razón del pecado o la pena, o tan 
sólo por la más tolerable calamidad de un dolor inextinguible o la desgracia 
hallada entre los mimbres de la vida de un mortal. Individuos de esta índole, por 
la tortura que padecen, se vuelven dolorosamente conscientes de suyo. Y esto 
acaba alcanzando unas dimensiones tales, que lo único que pueden hacer es 
lanzárselo a la cara al primero que se les acerca. 


NATHANIEL HAWTHORNE 


Contemplar al hombre moderno en sus innúmeras manifestaciones de 
irresponsabilidad y arrogancia permite discernir, a quien no se arredre ante 
semejante espectáculo (haciendo buena, de paso, la opinión de Charles 
Péguy según la cual en ello reside el más genuino valor), un prodigioso 
derroche de egoísmo. Se trata de una manifestación más de la 
fragmentación, resultado de la fatal decisión de hacer del individuo aislado 
la medida de todos los valores. Viene aquí a la mente una idea neoplatónica: 
la del espíritu originario que se manifiesta en muchos seres particulares, que 
a la postre pierden de vista su origen y lo sustituyen por sus propios dioses. 
Bajo las imperantes condiciones de moderna libertad, el individuo sólo 
piensa en los derechos que posee, y por ello es incapaz de referir sus 
actuaciones a un marco externo de deberes. Su solo deseo es motivo 
suficiente. 

Inmune a la disciplina teórica, en el plano práctico admite someterse 
sólo a alguna hipostalización social, cuyos métodos resultan brutales puesto 
que la autoridad de la que derivan resulta, a la postre, meramente humana. 


El pecado de egoísmo adopta siempre la forma de una renuncia. Cuando 
el interés preponderante es la promoción personal, el individuo se excluye 
de la comunidad. No se piensa aquí en el Estado y su maquinaria de 
coerción, sino en esa comunidad espiritual en la que los hombres se 
relacionan entre sí mediante sentimientos y simpatías y donde, conscientes 
de lo que los reúne, contribuyen juntos a una unidad que no siempre 
coincide con el aspecto físico de su congregación. 

La renuncia en cuestión ha recibido el enternecedor nombre de 
«egoísmo ilustrado», aunque las más de las veces esté basada en un deseo 
de «nivelación» que es un disolvente para las modernas sociedades. 
Ninguna de las modernas ideologías se ha atrevido a criticarlo. Después de 
todo, ¿no es el hombre idéntico a todos una especie de monarca, más 
majestuoso que todo el boato de los reyes? ¿Cómo impedir que un ser de 
esta naturaleza haga lo que se le antoje con su vida? Sucesivas 
declaraciones de independencia se han encargado de liberarlo de sus 
cadenas, pero lo cierto es que la plaga que ha acabado abatiéndose sobre 
cualquier forma de relación humana debe su origen a la renuncia 
psicológica y aun física a la simpatía entre los hombres. 

El ascendiente cada vez más grande del egoísmo es su inevitable 
corolario. Está en la naturaleza del egoísmo el considerar las cosas fuera de 
contexto y sin proporción: el «yo» dominador es una lente que distorsiona 
el universo. En realidad, una manifestación más del extrañamiento de la 
realidad. Ningún hombre capaz de establecer relaciones ab extra puede ser 
egoísta, pero quien sólo conoce a su persona acaba sufriendo un auténtico 
trastorno de sus facultades. Platón lo supo: 


El excesivo amor del yo es en realidad el origen de todos los pesares del hombre, y al 
amante ciega en su juicio del amado, pues juzga erradamente sobre lo justo, lo bueno y lo 
honorable, y piensa que siempre ha de preferir a la verdad su propio interés. 


Así, pues, el ensimismamiento es un proceso que consiste en divorciar 
el propio yo de la realidad «real» y, por ende, de la armonía social. Se me 
antoja digno de reflexión, asimismo, el que Nathaniel Hawthorne, aplicado 
analista de las almas erradas, tras una vida entera dedicada a la 
introspección meditativa, diera en concluir que el egoísmo es el único 


pecado imperdonable. En sus alegorías detalló que aspira a derrocar la 
«conciencia social» en las sociedades contemporáneas. Ahora conviene 
describir sus causas. 

Bastaría con evocar el cisma que en la teoría del conocimiento introdujo 
el Renacimiento para dar cuenta de esa forma de ignorancia que es el 
egoísmo. En la visión del mundo que profesaban los escolásticos 
medievales, la vía del aprendizaje también lo era de una desestimación de sí 
mismo, y el philosophiae doctor era quien a la postre podía vislumbrar una 
base racional para la humilitas. Mediante el estudio y la meditación era 
capaz de alcanzar una visión adecuada del yo, por la cual, en vez de una 
caricatura del universo trazada con lo perentorio de su existencia y la 
vehemencia de sus deseos, esta instancia hallaba su lugar en la jerarquía de 
la realidad. La destilación final de esta sabiduría es el /n la sua voluntade e 
nostra pace, de Dante. Así, el conocimiento, para el idealista medieval, 
conducía a la humildad del yo. 

Concepción opuesta es la resumida en la fórmula «el conocimiento es 
poder», de Bacon. Si la finalidad del conocimiento es la dominación, cuesta 
Imaginar que sus practicantes sean inmunes al encumbramiento personal. 
Por el contrario, éstos se crecerán, envanecidos, y aspirarán a triunfar en el 
mundo material, precisamente porque halaga su egoísmo y petulancia. 
Mientras, el conocimiento se ve reducido a habilidad. Tal es el somero 
resumen del tránsito del conocimiento de método de redención espiritual a 
alimento del orgullo intelectual. 

En las fábulas de los griegos, como en las de los cristianos, se afirma 
que hay un conocimiento prohibido que sólo trae desgracias al mundo. 
Nuestra generación ha recibido generosos ejemplos de ese tipo de 
conocimiento. Es el conocimiento de lo útil, en vez de lo verdadero y lo 
bueno, de las técnicas, en lugar de los fines. Y si insistimos en que la 
naturaleza de nuestros problemas es filosófica, es porque resulta imposible 
concebir un retorno a la ausencia de egoísmo sin abordar antes una revisión 
epistemológica capaz de poner el estudio de las esencias por encima del de 
los detalles particulares, a fin de devolver a su humilde rango las 
habilidades necesarias al manejo del mundo. Pero no se podrá dar el primer 


paso mientras no hayamos decidido si estamos o no realmente interesados 
en la verdad. 

En ausencia de verdad no hay necesidad que valga: esta sola 
observación debería bastar para poner al egoísta en su verdadero lugar. El 
egoísta es ese ser cuya incapacidad para el conocimiento lo incapacita a su 
vez para el trabajo, si por tal se entiende el paso del ideal de potencialidad a 
la realización. Fácil es advertirlo, pues el egoísmo impide al egoísta 
comprender que es una criatura con obligaciones que se debe a una 
actividad racional. Salvo en contadas ocasiones, el moderno trabajador no 
responde a este ideal en el desempeño de sus labores. 

Antes de la era de la adulteración, se daba por sentado que detrás de 
cada obra había algún tipo de idea de su perfecta ejecución. Esto, 
precisamente, era lo que volvía placentero el trabajo y permitía decidir 
sobre su exitosa ejecución. La adecuación entre idea y ejecución de la obra, 
además, evidenciaba una teleología: el artífice no la ejecutaba sólo para 
ganarse el sustento, sino para lograr que su ideal quedase plasmado en una 
creación propia. Enorgullecerse de la maestría artística es tan natural como 
constatar que obras son amores: todo ideal realizado a través de un esfuerzo 
concienzudo es una forma de fidelidad. El artesano de antaño se tomaba su 
tiempo, consciente a la vez de que la perfección es inmune al tiempo y de 
que la chapuza delata una personalidad endeble. La misma personalidad, de 
hecho, no es otra cosa que una expresión de la capacidad de autocontrol, 
que no se adquiere tomando el camino más fácil. Y una personalidad que no 
se solaza en la autocomplacencia no está muy lejos de la trascendencia. 

Cuando se enaltece el utilitarismo y al trabajador se le enseña que el 
trabajo no es adoración sino utilización, comienza a rebajarse la calidad. 
¡Cuántas veces nos habrá causado asombro el cuidado que en una obra de 
antigua factura puso su artífice, antes de que nuestra moderna manera de 
hacer las cosas cortara el cordón entre el hacedor y su obra! Ese asombro 
mide la distancia entre expresarse uno mismo a través de una forma y 
producir objetos en grandes cantidades para el mercado con la vista puesta 
en las ganancias. Péguy se preguntaba qué había sido de la honra del 
trabajador. Ahora lo sabemos: ha sucumbido ante las mismas fuerzas que 
rebajan todas las otras manifestaciones del honor. 


Es habitual que las clases sociales acaben adoptando las ideas de la 
clase que les es superior (un argumento más a favor de las jerarquías 
racionales), aun de aquellas que no les atañen directamente. La subversión 
que facilitó a la clase media que alcanzara una posición dominante le 
permitió también a imponer no sólo unas determinadas condiciones de 
trabajo, sino también una idea general de la economía. La moderna historia 
del trabajo comienza aquí. Enfrentado a una burguesía explotadora e 
irresponsable, el mundo del trabajo reaccionó haciendo suyos los principios 
burgueses. Así, las organizaciones obreras llevaron a la práctica la idea de 
que el trabajo es un bien de consumo más, al adoptar el método capitalista 
de restringir la producción para favorecer el alza del valor y los precios. 
Una actividad laboral que pueden comprar y vender anónimos comerciantes 
está incapacitada para reconocer el valor de la dedicación al trabajo. Sus 
intereses se confunden con los del comercialismo en el sentido más amplio, 
es decir, con su única preocupación: ¿cómo hacer para obtener más por 
menos? Hoy, los trabajadores aspiran a reducir su esfuerzo a la mínima 
expresión a cambio de obtener el mayor beneficio por su venta. La escasez 
programada y artificial se ha convertido en una herramienta de promoción 
social, aun de supervivencia social. Thorstein Veblen vio cómo los 
empresarios ponían límites a la producción que los trabajadores estaban 
dispuestos a aportar; ahora nos toca a nosotros ver a unas organizaciones 
sindicales dedicadas a limitarla para favorecer los intereses de sus afiliados. 

No se pretende sugerir que los trabajadores sean más o menos culpables 
que otros grupos sociales de este estado de cosas; lo que se quiere señalar, 
más bien, es que cuando domina el egoísmo y se aplaude a los hombres que 
en primera instancia se dedican a satisfacer sus propios intereses, la teoría 
política o la filosofía deja de ser relevante. Hay indicios suficientes de qué 
clase media fue la responsable de la propagación de la enfermedad, pero 
aun si no fuera cierto, el resultado ha sido la fragmentación de la sociedad 
hasta límites que rozan el caos. 

Cuando el egoísmo antepone su interés a la labor realizada, como el 
ontólogo mencionado al comienzo, está negando la realidad de las formas 
inacabadas. La realidad, para él, se reduce a lo que su deseo o capricho le 
permita obtener, aquí y ahora. No aspira a supeditar su yo a algún fin, sino 


al revés, a subordinar el fin a su persona. Con esta inversión de funciones es 
imposible abordar racionalmente nada, ya que sólo cuando el trabajo se 
define por la calidad de su ejecución es posible recompensarlo 
racionalmente. Sabemos cómo recompensar al carpintero por su obra de 
carpintería; lo que ciertamente no sabemos hacer es recompensar al egoísta 
que sólo produce sentencias sobre su propia y exaltada valía. Y nada más 
alejado de la racionalidad filosófica que el trabajo reconocido únicamente 
como el resultado de una enconada lucha de poder. 

Así, el proceso de desintegración ha llevado a los trabajadores a luchar 
contra otros grupos, en un terreno y con unas armas que hacen imposible 
que logre imponerse alguna de las partes involucradas. A la postre, esto 
fomenta la institucionalización de acuerdos unilaterales. Cada grupo es libre 
incluso de querer sacar el mayor provecho en detrimento de otros grupos, 
pero resulta que el método más efectivo, como no tardan en descubrir, es la 
extorsión: abstenerse en el común esfuerzo hasta obtener satisfacción a sus 
demandas. Desde luego, es una solución egocéntrica. La primera traición a 
la sociedad por parte de la burguesía se produjo cuando ésta abrazó el 
capitalismo financiero, y ahora los trabajadores amenazan con traicionarla 
haciendo suyo un dogma que ve en el trabajo tan sólo provecho y beneficio, 
nunca deber y honor. Asombrarse de que esto sea así parecerá 
lamentablemente poco realista a quienes no aceptan que el sentimiento que 
inspira la totalidad es el único método efectivo para juzgar los valores. Pero 
algún día podrá verse que el mayor daño infligido a nuestra época, y 
además por los humanitaristas sentimentales, ha sido este rechazo de 
establecer las necesarias relaciones entre esfuerzo y recompensa. Nuestro 
imperio de sofistas, economistas y calculadores varios nos ha metido en una 
era de competición egoísta, cuyo método patentado es el sabotaje. El 
trabajador se sabe justificado cuando detiene todo un proceso de producción 
porque su propia valoración del trabajo que realiza carece de validez. Una 
valoración, por lo demás, que sólo toma en cuenta la gratificación personal 
y en ningún momento se refiere a las necesidades de la sociedad, ya que 
hacer tal cosa, hay que insistir en ello, requeriría altas dosis de sensibilidad 
ilustrada. 


Quien se atreva a sugerir actualmente que el trabajo es un sacerdocio, a 
buen seguro se convertirá en un ser extraordinariamente impopular. La idea 
misma de consagrarse a una empresa elevada ha sido arrumbada junto con 
el malinterpretado derecho divino de los monarcas, y el caso es que, si se 
los examina de cerca, se descubre que los dos están relacionados. Da igual 
que el sujeto sea rey o trabajador, la pregunta es una sola: ¿qué lo legitima 
para desarrollar su actividad? Vale la pena conocer la respuesta que dio el 
gobernador John Winthrop en una declaración a la Corte General de 
Massachusetts, en 1645: 


Los asuntos que han turbado a este país tienen que ver con la 
autoridad de la magistratura y la libertad de sus gentes. Á vuestras 
mercedes debemos nuestro nombramiento en el cargo, pero ya 
nombrado, nuestra autoridad proviene de Dios y nuestra 
consagración lleva impresa Su marca, desprecio de la cual cosa Dios 
se encargaría de vengar con terribles manifestaciones de Su ira. 


En otras palabras, aunque el líder sea elegido por el pueblo, ha de 
gularse por la justicia; lo mismo puede predicarse del trabajador, cuyo 
empleo ha podido ofrecerle cualquiera, pero en el que ha de guiarse 
solamente por el ideal que corresponde a su labor. 

Ahora bien, cuando los hombres dejan de creer que su trabajo es una 
sacra consagración, la actitud que adoptan es la misma que manifiestan en 
sus relaciones con el Estado secular, un Estado enteramente fabricado por el 
hombre. Pero el egoísmo sólo sabe competir, y el egoísta busca imponerse a 
sus congéneres y zafarse de los deberes que les impongan sus hipotéticos 
pares. Buena parte del esfuerzo de los políticos está destinado a 
convencernos de que los hombres son más útiles cuando son de utilidad 
para los demás, pero al mismo tiempo suprimen el único criterio que podría 
justificar esa máxima: a saber, que la utilidad común es óptima sólo cuando 
el esfuerzo de todos queda supeditado a un valor trascendental. Como la 
gratificación material no puede ocupar su lugar, es ésta una de las razones 
por las que el estado secular acaba fomentando el odio intenso hacia los 
políticos, empeñados en obligar a los unos a que acepten a los otros como 


sus superiores. Se deja de trabajar «como siempre, bajo la mirada del Jefe 
supremo», y se pasa a hacerlo para el vecino, a quien se desprecia. 

Lógicamente, esta situación no puede sino degradarse, ya que la idea de 
que el trabajo lo asignan únicamente los hombres hace que todos estén a 
disgusto con la parte que les ha correspondido y nadie crea en la utilidad del 
que le ha tocado en suerte realizar. La tecnología agrava esta tendencia, 
como veremos más adelante, pero baste por ahora con señalar que el 
antiguo mandato moral desaparece cuando sentimos que nuestro trabajo nos 
ha sido impuesto por otros hombres, que, como reza la actual doxa, no son 
mejores que nosotros. Y en lugar de una idea de vocación que se ha vuelto 
incomprensible, apelamos a esa extraña hipóstasis moderna: la vocación de 
«servicio». Se pretende imponer la subordinación elaborando la hipótesis de 
que hay algo más grande que nuestro ego, pero ese algo no es más que una 
multitud de egos egoístas. Una vez más asistimos al habitual paso de la 
calidad a la cantidad: no se está sirviendo la instancia más noble del 
individuo (ello también supondría el reconocimiento de alguna forma de 
jerarquía y, en última instancia, de un mandato dictado desde arriba), sino 
meramente las demandas del consumo. ¿Y a quién puede ocurrírsele 
admirar a quienes encabezan la jerarquía del consumo? Obviamente, no 
basta con que el hombre se convierta en un animal de consumo. 

Como sucede con las otras teorías individualistas y materialistas, el 
derecho del hombre a ser egoísta se basa en varias consideraciones 
atendibles. ¿Acaso no ha de pensarse primero en el hombre? ¿No es cierto 
que tiene precedencia sobre derechos y privilegios abstractos? El problema 
con estas formulaciones es que pasan por alto el hecho de que el egoísmo 
del hombre invalida precisamente el tipo de organización capaz de ayudarle 
a prosperar. Ponerse en primera fila de este modo es una victoria pírrica. La 
única posibilidad de que obtenga algo perdurable consiste en situarlo en una 
estructura en la que oportunidad y habilidad puedan coincidir. Es imposible 
conseguir tal cosa si lo primero que se busca satisfacer son las demandas 
egoístas; este tipo de miopía deshace la estructura que le sirve de apoyo. De 
este modo, el humanitarismo sentimental, que ignora las realidades 
fundamentales y atiende sólo a deseos, lleva la sociedad a la ruina. 


El egoísmo en el trabajo plantea cada vez más acuciantemente el 
problema del tipo de disciplina necesario para que los hombres se sientan 
obligados a producir. Cuando uno se convierte en su propio jefe y ve en el 
trabajo que realiza una maldición a la que ha de someterse sólo para 
garantizar su subsistencia, ¿cómo no va a acabar eludiéndolo? 
Recientemente un patrono ha dicho que sobran las personas capaces de 
explicar por qué tal o cual máquina no funciona correctamente, pero que no 
hay ni una que pueda decirnos por qué los hombres no quieren trabajar. Los 
nuevos gobiernos socialistas de Europa, ante la disminución de la 
productividad, han comenzado a aplicar el incentivo del trabajo a destajo. 
En otras latitudes se ha recurrido abiertamente a la guerra y al temor que 
inspira para mantener a los trabajadores atados a su trabajo. La propuesta 
que en una ocasión hizo el presidente Truman de militarizar el trabajo para 
obligar a los trabajadores recalcitrantes es la más clara demostración de que 
una nación paralizada por el egoísmo puede apelar, en caso de emergencia, 
a la forma más extrema de disciplina, la de las fuerzas adiestradas para 
luchar con las armas. Todo indica, pues, que el espíritu del ego, responsable 
de que el trabajador haya perdido de vista su vocación laboral y piense sólo 
en su promoción personal, ofrece la mejor excusa imaginable en el mundo 
occidental para la imposición de una fuerza tiránica. 

Tales son las consecuencias que se desprenden del ascendiente del 
egoísmo en esa lucha cotidiana que representa el trabajo. Pero existe otro 
ámbito, más sensible aún, donde se pone de manifiesto su influencia: el de 
esa actividad especializada que es el arte. En este caso, el diagnóstico es tan 
repetitivo como abrumador. Vale la pena hacer repaso de los estragos 
causados por el egoísmo en el ámbito de la expresión estética. 

Un dicho significativo enseña que la naturaleza imita al arte, y más de 
una vez ha podido observarse que las épocas de mayor expresividad estética 
son también aquellas en las que la naturaleza y el arte avanzan de la mano y 
de las que han perdurado las creaciones artísticas. ¿Pero qué decir de épocas 
como la nuestra, en las que el arte se ha vuelto una actividad antinatural, 
grotesca e irresponsable, que parece fruto de un peligroso subjetivismo? 
¿Acaso no parece la nuestra una de esas épocas dramáticamente cruciales 
que se presentan cuando el hombre ha abandonado la verdadera realidad 


para expresar únicamente su aislamiento? La naturaleza no suele acompañar 
al arte cuando éste se limita a querer ser más verdadero que la historia, pero 
no idealmente verdadero, sino radicalmente falso a la luz de la realidad 
superior. 

El egoísmo es el responsable del divorcio entre la naturaleza (que aquí 
significa la realidad perdurable) y el arte. Un repaso a la historia de ese 
divorcio útilmente puede tomar como punto de partida a la literatura. Los 
notables cambios registrados por el arte literario de nuestra época tienen su 
origen en las corrientes subterráneas que emergieron con la Revolución 
francesa. Si bien el siglo xvii fue un periodo de tendencias enfrentadas, 
acabó imponiéndose la sublevación romántica. Sus primeros síntomas 
pueden detectarse en la doctrina del optimismo ético del conde de 
Shaftesbury. Contra la concepción ortodoxa de la naturaleza humana, para 
la que el pecado original es una realidad y una necesidad la educación y 
represión de los instintos del hombre, la doctrina romántica declara que el 
hombre está dotado de un instinto moral natural que es suficiente no sólo 
para el reconocimiento de la virtud, sino también para su disfrute. La 
consecuencia ha sido la aceptación de una impulsividad, que desde entonces 
ha devenido en tema tan inagotable cuan diversamente trajinado por las 
letras. 

El primer indicio de que esta tendencia llevaba camino de convertirse en 
una influencia notable para la literatura afloró en la poesía y la ficción 
sentimental. Poetas como Joseph Wharton, William Collins, Edward Young 
y, posteriormente, Oliver Goldsmith, que rechazaban el modo de vida 
urbano y las convenciones predominantes en el gusto literario, expusieron 
sus sentidos, por así decirlo, a la belleza y extrañeza de la naturaleza y se 
dedicaron a relatar los más simples episodios de sus vidas. Después 
vinieron los novelistas de la sensibilidad (Thomas Amory, Laurence Sterne, 
entre otros) y dispusieron que sus personajes emprendieran una especie de 
vagabundeo sentimental y se erigieran en paradigmas admirables del 
hombre sensible. La observación de Sterne según la cual la pluma lo guiaba 
a él y no él a la pluma es bastante reveladora de la imperante atmósfera de 
rebeldía contra el intelecto. 


Los principios elaborados por Shaftesbury llevaban implícita la comedia 
sentimental. Con anterioridad, la comedia había sido satírica, y la sátira, 
conviene recordarlo, es siempre característica de épocas que saben 
distinguir entre el bien y el mal y, por consiguiente, entre los seres 
humanos. Pero en un mundo donde todos son naturalmente buenos, quien 
yerra nunca actúa mal, sólo padece engaños, y bastará con enseñarle las 
consecuencias de sus actos para que enmiende su conducta, como hace el 
héroe de las comedias sentimentales. 

De este cúmulo de ideas se deduce la conclusión de que el hombre es 
bueno, la experiencia es buena y, por consiguiente, la carrera de cualquier 
individuo es digna de ser considerada con la más exquisita atención a cada 
uno de sus más idiosincrásicos detalles. Cuando Rousseau escribe, al inicio 
de sus Confesiones: «Soy diferente a todos los otros hombres que he visto. 
Quizá no soy mejor, pero al menos soy diferente», estaba expresando sin 
rodeos la característica sensibilidad egoísta. 

Poco después, a comienzos del siglo xIx, llegó el diluvio romántico. Fue 
un momento marcado por la aparición de un grupo de grandes 
expresionistas, hombres dotados de notables recursos y enorme vitalidad, 
que ejercieron en la literatura una influencia apenas inferior, quizá, a la de 
los autores isabelinos. Estos escritores se dedicaron a bucear más 
profundamente aún en las ideas de los prerrománticos. La más importante 
era el deseo de rebelarse contra instituciones y convencionalismos. Trátese 
de Wordsworth cultivando el habla de los hombres corrientes y buscando 
leer en «el común rostro de la naturaleza» o de Byron declamando en medio 
de las ruinas romanas o de Shelley arremetiendo contra «la sangrienta fe, el 
parto más sucio del tiempo», la nota que resuena constantemente en todos 
ellos nos habla de la necesidad de emanciparse de los sentimientos y formas 
que fueron el legado de la cultura europea. 

De paso, los románticos ensayaron profundas calas en la conciencia 
personal, una conciencia notablemente cargada de arrepentimientos y 
autocompasión. El individuo sensible volvía la mirada a su interior y lo que 
allí descubría era un lamentable pozo de melancolía e infelicidad que 
atribuía a la perversidad del mundo. Estamos ante la ilustración 
espectacular de que la retirada del mundo es propiciada por el fomento de la 


conciencia de sí mismo. Tanto el joven Goethe de Werther como el Shelley 
que exclama «caigo en las espinas de la vida, y sangro» se dedicaron a 
satisfacer plenamente esta sensibilidad egocéntrica. 

El torrente siguió creciendo a lo largo de todo el siglo, aunque 
posteriormente asumió formas que sólo pueden comprenderse a niveles más 
complejos de significación. A pesar del deleite en el desorden aconsejado 
por el Romanticismo, algunos románticos se convirtieron en meticulosos 
artesanos de primer orden en la historia de la literatura. Tan anómala 
evolución se debió a que los más lúcidos comprendieron que la experiencia 
en bruto, una sensibilidad exagerada y grandes dosis de entusiasmo moral y 
político, por sí solas conducen a la esterilidad artística. Por ello, algunos 
buscaron salvarse a través de la forma, pero con el matiz de que su interés 
por las formas también era romántico. Los franceses tienen una expresión 
que me parece describir exactamente este fenómeno. Fue, en efecto, una 
maladie da scrupule lo que llevó a Flaubert y los Goncourt, y después a 
Henry James y a numerosos poetas, a creer que bastaba con poner todo el 
esfuerzo en la forma para purgar la temática de sus relentes románticos. 
Estos autores nos han dejado prodigios de observación exacta, de le mot 
juste, y, en poesía, exquisitas y refinadas texturas, pero, de algún modo, 
todo ello no es más que la prueba de que se estaba produciendo una nueva 
fragmentación. La forma se convertía en una obsesión, y el encierro en la 
forma es un método de evasión de responsabilidades más portentosas, las 
que se derivan de un esfuerzo de comprensión global o de la propia 
concepción del destino del hombre. 

Al mismo tiempo que se producía esa huida del fracaso a través de la 
brillantez de las formas, también se ensayaba un intento de superación a 
través de la imaginación. Hasta cierto punto, los románticos que se 
convirtieron en simbolistas traicionaron las premisas del Romanticismo, 
aunque, visto desde otro ángulo, el suyo es un caso de fidelidad absoluta a 
este movimiento. El Simbolismo fue una reacción contra la deificación del 
mundo material, desde el supuesto de que el símbolo es siempre indicio de 
algo que no habita simultáneamente el tiempo y el espacio. Por su propia 
naturaleza, el símbolo es trascendental y, por ende, apunta hacia un mundo 
más allá de este mundo. 


En otras palabras, los simbolistas tienden hacia una realidad exterior, 
que para los primeros románticos no pasaba de ser una indefinida presencia. 
Comprendieron que las claves de la experiencia no están depositadas en la 
misma experiencia, y emprendieron arduas proezas intelectivas y creativas 
en su empeño por trasmitir una realidad significativa. 

Pero los simbolistas siguieron cultivando aquel interés de los 
románticos por lo íntimo e individual, con la consecuencia de que sus 
símbolos no se desprenden de una ideología universalmente refrendada, 
sino de experiencias personales y casi privadas. Posiblemente se trate de 
una pervivencia del humor libertario: el artista conserva el deseo de 
moverse lo más libremente para poder volar a sus anchas, y sabe que un 
medio de comunicación normal lo mantendría sujeto al contexto social. Hay 
que reconocer, en efecto, que la vulgarización del lenguaje lograda por el 
periodismo y profesiones similares ha llevado a muchos artistas literarios, 
incluso a algunos obreros de la prosa, a buscar nuevos canales de expresión. 
No les negaremos las honras debidas a los héroes, pero reconozcamos que 
los resultados han sido todo lo que se quiera salvo afortunados. Como sea, 
el caso es que los escritores dieron en emplear cada vez más frecuentemente 
la metáfora ligera y el símbolo lejanamente evocador. Y aunque parece 
injusto hablar, como hacen algunos, de «culto a la ininteligibilidad» y de 
«poetas que sólo se dirigen a sí mismos», es justo reconocer que los 
simbolistas se pusieron en una situación harto comprometida al aceptar 
determinados impedimentos y limitaciones que, en última instancia, han 
agrandado de manera muy considerable la brecha entre la poesía y el 
público. 

Prestemos ahora atención a la historia de la música, un medio que, 
como ha visto Schopenhauer, está característicamente relacionado con la 
voluntad. Aquí podemos observar una mengua que abarca desde las fugas 
de Bach hasta los arreglos cacofónicos del actual jazz. 

Las influencias degenerativas en la música corren por parejo a las de la 
literatura, con un ligero desfase temporal. El siglo xvI retuvo su carácter 
marcadamente clásico, expresado en una música que evidenciaba los rasgos 
aristocráticos e internacionales del orden social. Mozart, su más perfecto 
exponente, aceptaba «sin el menor atisbo de incomodidad» las formas 


tradicionales y se mostraba capaz de ejercer a un tiempo la libertad y la 
moderación, el equilibrio y la adaptabilidad. Es una de las más felices 
ilustraciones, acaecida muy poco antes de que se desatara el diluvio 
romántico, de lo que es posible realizar bajo el imperio de la libertad y la 
legalidad. Los portentosos cambios comenzaron a llegar de la mano de 
Beethoven, de quien conviene no perder de vista que fue un admirador de la 
Revolución francesa. Gran arquitecto musical, Beethoven, sin embargo, fue 
el introductor del dinamismo y de ramalazos de individualismo que 
indicaban por qué derroteros iba a discurrir la música en el siguiente siglo. 
Los años específicamente románticos para la música fueron las décadas de 
1830 y 1840. Se produjo a la sazón un cambio radical en la forma y los 
temas musicales, que pasaron a llevar la impronta clara del Romanticismo. 
Los compositores buscaron el truco y el efecto, acusaron contrastes e 
imitaciones, aspiraron al clímax, movidos, como sus coetáneos literarios, 
por el deseo de expresar sentimientos bizarros o perversos. Mientras, la 
música adquiría un carácter marcadamente popular, manifiesto en el auge 
de la ópera y el concierto. Como ha señalado un estudiante, el siglo xIX creó 
la figura del periodista musical, que a este arte ha rendido los mismos 
servicios que a la literatura. La música, al fin, se había secularizado, y 
estaba lista para adaptarse a las divergentes tendencias de la época. 

Especialmente significativo ha sido el crepúsculo gradual de la forma 
sinfónica, que de hecho refleja fielmente la progresiva disolución del 
sistema de clases sociales. Un crítico ha observado recientemente que «el 
marco social en su totalidad y las relaciones entre sociedad e individuo, 
simbolizados por las cadencias y codas que contienen delicadamente el 
cauce de la expresividad apasionada de Mozart, poco a poco están 
cediendo, si es que no se han agostado del todo»!”!. Se dice de Mussorgsky 
que la forma sinfónica le disgustaba porque el relieve del primer 
movimiento le evocaba el dominio de la aristocracia. 

La música también ha tenido su movimiento impresionista. Gracias a 
Liszt y Debussy, sobre todo, se ha dedicado a explotar el color y la 
atmósfera, y aun se ha atrevido a sugerir imágenes visuales. Esta fase 
representa técnicamente el abandono del espíritu constructivo y equilibrado 


de las formas clásicas, y supone el equivalente real de esa concentración en 
«fragmentos emotivos» que acaparó la atención de los impresionistas.!'% 

Así, pues, pueden distinguirse tres fases en el declive musical de 
Occidente. En su forma más elevada, la música fue arquitectura, después se 
hizo tema y, finalmente, cediendo a algunas tendencias coetáneas, textura. 
Apenas es necesario señalar que esta trayectoria la ha alejado de un 
determinado ideal de autonomía y coherencia y llevado al ámbito del 
fragmento, que es la forma que ofrece las mayores posibilidades de 
expresión subjetiva y egoísta. 

He dejado para lo último mis comentarios sobre el jazz, que parece ser 
la más patente manifestación de la profunda querencia de nuestra época por 
el barbarismo. El solo hecho de que haya podido conquistar el mundo 
entero tan rápidamente es un síntoma de lo extendido de esta dolencia, y 
revela la desaparición de las barreras que hubiesen podido contener la 
desintegración que representa. 

El jazz nació en los bares de Nueva Orleans, donde originalmente esta 
palabra parece que sirvió para designar una función animal elemental. 
Nació siendo música primitiva, y uno de sus defensores ha sentenciado que 
«el jazz no requiere inteligencia, sólo sentimiento»! '!, El jazz salió de su 
estado de primitivismo, entre otras cosas porque algo había en la 
manifestación espontánea de los sentimientos del afroamericano que remitía 
a la pérdida de la fe en el valor de la cultura del hombre occidental. El 
mismo autor citado reconoce que «si se estudian los ámbitos en los que el 
arte ha intervenido, puede observarse que las obras creadas por nuestros 
antepasados respondían a la necesidad de lograr un equilibrio armonioso 
entre razón y sentimiento». Al rebelarse contra los límites impuestos por la 
inteligencia, y a través de su manifiesto desprecio y hostilidad hacia 
nuestras sociedades tradicionales y sus costumbres, el jazz ha logrado 
destruir ese equilibrio. Una destrucción que también representa el triunfo de 
las emociones grotescas, aun histéricas, y el abandono del decoro y lo 
racional. La música de jazz a menudo parece una explosión de rabia que 
busca despojarse de todo aquello que implica estructura o mesura. 

Se comprende, por consiguiente, que el jazz resulte tan atractivo para 
los quintacolumnistas de la civilización, los bárbaros de la ciudad, gentes 


que han visto en esta expresión una herramienta útil para seguir avanzando 
en la eliminación de las distinciones y el descrédito de todo lo que 
signifique moderación. Lógicamente, ha sido llevado a un plano profesional 
y refinado por artistas de gran virtuosismo técnico para que no pudiera 
pensarse que carece de potencial y recursos. Razón añadida para descifrar 
su fundamental tendencia. 

El impulso motor del jazz se comprende mejor atendiendo a su carácter 
sincopado. Las posibilidades técnicas de la síncopa no es lo que aquí 
interesa, en cambio sí lo es el que espiritualmente denote impaciencia, el 
deseo de avanzar y crear sin tener que someterse a ningún ritual estético. 
Avancemos hacia el clímax, parece decir, desembarazados de la obligación 
de justificar los efectos que aspiramos a producir. ¿Cómo no ver en esta 
actitud una forma más de desprecio por el trabajo, una nueva versión de esa 
moderna fatuidad que consiste en exigir una recompensa sin consentir 
ningún esfuerzo? Las formas, los rituales, son antiguallas de la devoción; 
trabajar es sacrificarse. Y el primitivo y el sofisticado que se aburre sienten 
las mismas ansias de excitación. 

Así como el desacuerdo genera más disidencia, la emancipación que 
representa el jazz ocasiona extravagancias cada vez mayores. El swing 
ofrece una especie de música en la que el intérprete se encuentra totalmente 
a sus anchas para expresar su egoísmo. La interpretación musical se 
convierte, así, en algo estrictamente personal: el músico escoge un tema con 
el que improvisa sobre la marcha, haciendo lo cual desarrolla un idioma 
propio. Y esto es lo que el público admira. En vez de la manifestación 
escrupulosa de una forma, mediante la cual el músico se convertía en el 
oficiante de una ceremonia, ahora tenemos la individualización de la forma: 
una variable en la que el músico vierte sus sensaciones y capricho mucho 
más libremente aún que los poetas románticos cuando desnudaban sus 
maltrechos corazones. 

Del jazz se ha dicho que es «un relato indecente, con síncopa y 
contrapunto». De lo que no cabe duda es de que, como el periodismo en la 
literatura, ha contribuido a abolir la noción de obscenidad. 

A la vista de esta situación, no extrañará que también pueda decirse del 
jazz que es la música de la igualdad y que ha contribuido de manera 


importante a las luchas por la libertad. Como la definición negativa de la 
libertad es la que es («librarse de algo»), no hace falta insistir en ello. 
Gracias a su dilución de la forma, en efecto, permite que el hombre se 
mueva libremente, sin referencias, y que pueda expresar ditirámbicamente 
cualquier cosa que extraiga de abajo. Es una música hecha no de sueños (y, 
desde luego, no de nuestro sueño metafísico), sino de ebriedades. Las 
fuentes más elevadas se ciegan para que las inferiores fluyan libremente y 
puedan ensayar su errática danza. Es ésta, qué duda cabe, música de 
acompañamiento para el empirismo, y resulta perfectamente natural que los 
mayores admiradores del jazz se encuentren entre personas primitivas, entre 
jóvenes y entre quienes, y parece que son legión, disfrutan ante la 
perspectiva de que desaparezca nuestra civilización. El hecho de que los 
temas abordados por el jazz —en la medida en que aborde algún tema— 
sean brutalmente sexuales o burlones (temas amorosos sin ninguna 
distancia estética y temas cómicos desprovistos de perspectiva) demuestra 
hasta qué punto el alma del hombre actualmente ansía el desorden 
orglástico. Y generalmente se conviene en que lo expresado por el hombre 
en la música a la que es más aficionado probablemente también sea lo que 
manifieste en sus hábitos sociales. 

La pintura, asimismo, ofrece su propia versión de lo acontecido a la 
psique humana en su marcha hacia la decadencia. 

Basta con repasar detalladamente los cuadros colgados en cualquier 
galería de arte moderno para detectar una singular flaqueza: los temas no se 
adecuan a su ejecución. En este otro ámbito del quehacer también se pone 
de manifiesto el predominio de los medios sobre los fines. Cuando se 
afirma que las mejores manifestaciones del arte han de sustentarse en un 
relato no se está queriendo decir que el arte tenga que ser «acerca» de algo. 
Más acertado sería decir que el localismo casual se impone cuando se ha 
perdido el relato. La infinita manifestación de la mitología en las artes 
plásticas, que fue el gran logro de Grecia, es la objetivación del sueño 
metafísico que animó a la civilización griega, cuya finalidad artística no era 
transmitir una historia, sino utilizar el relato para crear con él una forma 
preñada de significación. Otro tanto cabe decir del arte cristiano. Cuando se 
trata de sentimientos adecuados, no hace falta andar confundiendo 


valoración del tema con valoración estética. La mentalidad que se complace 
en generar enfrentamientos y polémicas con los temas es típica de la 
desintegración. En las culturas unificadas por su imaginario, la unidad surte 
el efecto de amortiguar el egoísmo entre sus miembros. 

La ruta hacia la modernidad en pintura se inició con el auge del retrato 
en el siglo xv. Luego se produjo un notable interés por el paisaje, que por sí 
solo revela un cambio de énfasis, del relato a la técnica. Los primitivos 
renacentistas no se interesaron por el paisaje en sí, que utilizaban 
únicamente como fondo en sus cuadros y que apenas formalizaban. Y como 
para ellos el hombre aún no había perdido sus atributos divinos, esta figura 
ocupaba el centro de su mundo. Lo que suele llamarse «una escena» y que 
actualmente representa el epítome del arte, para ellos era una realidad que 
ni siquiera reconocían como tal. A medida que los pintores se interesaron en 
el paisaje y la naturaleza muerta, el arte comenzó a reflejar la creciente 
importancia otorgada al mundo físico. Esta tendencia llegó a su mayor 
punto de desarrollo en el siglo xtx, con el Impresionismo. 

Se ha atribuido la aparición del Impresionismo, que constituye la 
auténtica revolución de la pintura moderna, a factores muy diversos. Clive 
Bell ha querido ver en este movimiento tan sólo un redescubrimiento del 
paganismo, con su aceptación de la vida como una realidad buena y 
satisfactoria en sí misma y la consiguiente decisión de gozar del aquí y 
ahora. El universo de la pura sensación se convirtió, así, en el ámbito 
exclusivo del arte. R. H. Wilenski concibe el Impresionismo como una 
secuela del invento de la fotografía y también, por consiguiente, del auge de 
la Revolución Industrial. En su opinión, con su empeño en imitar las 
realizaciones de la fotografía, los artistas degradaron la percepción a simple 
acto de «ver». Se dedicaron a captar las variaciones lumínicas como lo haría 
una cámara y nada más, aunque diversos impedimentos seguían 
obligándoles a proponer alguna forma de síntesis arquitectónica. Incluso se 
ha sugerido que el Impresionismo es un arte en consonancia con las 
ambiciones del socialismo, en la medida en que, reducida la pintura a 
mecanismo de captación de ondas luminosas, da igual si se pinta un árbol o 
un campo o un paisaje marino. 


Mi interpretación es que el Impresionismo llevó el nominalismo a la 
pintura. Uno de los principios fundamentales de esta doctrina es que el 
perfil de las cosas es irrelevante. Por consiguiente, el objetivo a alcanzar 
había de ser «la separación definitiva de la pintura respecto de cualquier 
norma o convención, bien en el diseño, el dibujo o la definición de la 
pintura»!!?1, Así, llegados a este punto, también los pintores adoptaron la 
doctrina de los universalia post rem, aquella con la que iniciamos nuestra 
reflexión. Si la forma no antecede a los objetos, el realismo consistirá en 
pintar cosas. 

Las obras nacidas de esta concepción contienen dos importantes 
síntomas de desintegración. El primero es ese mismo rechazo de la forma: 
con su manera de pintar, los impresionistas buscaban a toda costa evitarla, y 
para ello asignaron a la sustancia y al color la función preponderante. El 
segundo síntoma, relacionado con éste, es la aceptación de lo efímero. Es 
una ley fácilmente observable que sumergirse en la sustancia significa 
también hacerlo en el tiempo. Los artífices de este movimiento se centraban 
en «la plasmación en el lienzo de las fugitivas inflexiones de la naturaleza». 
Es Monet queriendo estudiar los cambios de la luz y pintando un pajar a las 
nueve, a las diez y media, y después a las doce. Semejante método permite 
comprender por qué Baudelaire lamentaba que el arte estuviera dejando de 
respetarse a sí mismo al postrarse ante un paisaje exterior. La simbolización 
de la percepción mediante la representación estaba siendo abandonada en 
favor del contacto inmediato con el flujo de la realidad. 

Cabe preguntarse si esta tesis no se ve invalidada por la presencia de 
Cézamne en el periodo que nos ocupa. Es bien cierto que este pintor fue un 
gran artista y que compartió afanes con los impresionistas y de ellos 
aprendió, pero no lo es menos que no pertenece a este movimiento. Antes 
bien, Cézanne fue el primero en plantearse si es válido suponer que la 
representación de las sensaciones es la auténtica finalidad del arte. Y la 
respuesta que dio a esta cuestión en los cuadros de su última etapa es de tal 
naturaleza —una respuesta que suponía la adopción de la abstracción y la 
simplificación del mundo representado— que su obra ha sido definida 
como «un monumento puramente metafísico». Cézanne, pues, es un 
ejemplo importante de un fenómeno ya observable en la literatura, el de un 


artista sensible que, tras desempeñarse con brillantez en los estrechos 
límites de una moda estética, percibe esos mismos límites y se esfuerza por 
trascenderlos. Ése fue su empeño y lo que lo condujo a afirmar que su 
esperanza era lograr que el Impresionismo se convirtiera en un arte tan 
rigurosamente clásico como el Partenón. 

No debería ser motivo de asombro descubrir que los artistas son los 
primeros en comprender que el subjetivismo y el egoísmo son callejones sin 
salida. En el sentido más noble de la palabra, ellos son los videntes. Otras 
víctimas de esas enfermedades se arrastran por la senda de las sensaciones o 
intentan racionalizar sus grandiosos errores. 

En términos generales, lo que caracteriza a los movimientos que hemos 
evocado es un ansia psíquica por destruir cualquier manifestación de orden 
y el esfuerzo técnico por alcanzar un fin desembarazándose de los medios, 
lo que no es sino una manifestación más de la pasión por la inmediatez. Da 
igual que se trate de los excesos del romanticismo literario, el jazz 
sincopado o la pintura impresionista, en última instancia estamos ante el 
mismo fenómeno. Se ha manifestado a través de diversas opciones, a 
menudo ingeniosas y potentes, para lograr una forma sin someterse a forma 
alguna, y ha acabado generando reacciones, como las que ofrece el 
simbolismo o el arte abstracto. 

En el trabajo y el arte, el egoísmo es el brote, tras un largo proceso de 
maduración, de una herejía sobre el destino del hombre. Su execración de la 
disciplina y la forma generalmente ha sido interpretada como síntoma de 
«progreso». Un progreso que es tal solamente para quienes no saben hacia 
donde caminan ni quieren asumir responsabilidades. Esta herejía reza que el 
destino del hombre en el mundo no consiste en perfeccionar su naturaleza, 
sino en relajarse y gozar de los sentidos. De hecho, algo de la filosofía del 
Impresionismo artístico y no poco de su técnica está presente en estos 
versos de Canto a mí mismo, de Whitman: 


Vago... e invito a vagar a mi alma. 
Vago y me tumbo a mi antojo sobre la tierra 
Para ver cómo crece la hierba del estío. 


Es una senda que el hombre comenzó a trazar a finales de la Edad 
Media, cuando sus ominosas consecuencias aún no podían detectarse 
porque el conocimiento no había abandonado completamente la costumbre 
de remitir a verdades últimas. Pero con el tiempo hemos aprendido a 
hollarla indiferentes. 

Cuando las masas han alcanzado un estadio en el que tan fácilmente 
impera el egoísmo, ¿qué podrá librarlas de la perdición política? Se han 
deshecho de lo único que las protegía de las fuentes de control exterior: una 
disciplina aprendida y llevada a la práctica. Incapaces de respetar su 
comunidad y de someter sus esfuerzos a empeños comunes, están 
destinadas a perderse. Programas como el de las Cuatro Libertades, de 
Roosevelt!!31 con su vaporoso irrealismo político, en vez de ofrecer ayuda, 
contribuyen a arraigar el error. Egoísmo es precisamente lo que incapacita a 
las masas para la misma anarquía filosófica a la que declaran aspirar. Un 
viejo axioma político enseña que un pueblo malcriado requiere un poder 
despótico. Á su incapacidad para imponer disciplina en sus propias filas, 
tarde o temprano responde alguna forma de organización racionalizada, al 
servicio de una sola voluntad de poder. En este punto al menos, la historia, 
tan pródiga en volúmenes, parece empeñada en escribir siempre la misma 
página. 


Capítulo 5 
La gran linterna mágica 


Enfermos están siempre; vomitan su bilis y la llaman periódico. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


La desaparición de la síntesis primordial tiene consecuencias de hondo 
calado, que perciben aun quienes se sitúan en un nivel inferior al de la 
filosofía. Irónicamente, son los mismos que pretenden arreglar el estropicio. 
Apenas es necesario acotar que las escasas luces que manifiestan invalidan 
cualquiera de sus tentativas, que se limitan, cuando la fragmentación ya ha 
alcanzado el punto álgido de peligrosidad, a proponer labores de 
restauración ensayadas únicamente con medios físicos. 

El problema que la desintegración supone para la gente práctica, es 
decir, para los responsables de estados, instituciones y empresas, es cómo 
inducir una actividad comunitaria en seres que hace tiempo dejaron de 
compartir nociones acerca de los más fundamentales asuntos. En épocas de 
creencias compartidas este problema se deshace, ya que existe una amplia 
base de consenso y el disenso no aparece como una aspiración a obtener 
distinciones egoístas, sino como una suerte de excomunión. El grupo entero 
es consciente de esta tendencia, en la que se inspiran para deducir sus 
juicios de valor. Cuando la finalidad de la vida deviene en realización 
personal, no obstante, esto desaparece. De hecho, desaparece justo en el 
momento en que el ego declara su independencia. A partir de entonces, ¿qué 
reconciliación cabe concebir entre la autoridad y la voluntad individual? 
Los políticos y los hombres de negocios no están interesados en salvar 


almas, por más que sí lo estén en preservar un mínimo de organización, de 
la que dependen sus cargos y beneficios. 

Estos líderes han adoptado la solución progresista a su problema, que 
consiste en desprenderse de la religión y reemplazarla por la educación, 
pensando que será igual de eficaz. La separación de la educación y la 
religión, uno de los más jaleados logros de la modernidad, es tan sólo un 
apéndice del divorcio entre el conocimiento y la metafísica. Con el añadido 
de que la educación aislada es capaz de generar su propia doctrina. Bajo 
este rótulo se incluye, desde luego, la educación que se imparte en las aulas, 
ya que toda formación institucionalizada proviene de las prerrogativas del 
Estado. Pero el tipo de educación que más efectivamente cumple la 
mencionada finalidad es el sistemático y cotidiano adoctrinamiento de la 
ciudadanía llevado a cabo por los medios de información y ocio. 

Los poderes consagrados de nuestra época, que por cantidad de razones 
se dedican a defender los valores tradicionales o a reemplazarlos por otros 
más recientes, han diseñado y construido una máquina prodigiosa, que nos 
permitiremos llamar la gran linterna mágica. Es función de esta máquina la 
proyección de imágenes escogidas de la vida con la esperanza de que se 
conviertan en modelos a imitar. El público al que van dirigidas somos todos 
nosotros, los occidentales situados al abarcador alcance de la tecnología. 
Con ella se nos instruye sobre el momento adecuado para reír o llorar, y el 
público se muestra crecientemente dispuesto a reaccionar adecuadamente. 

A veces se llama la atención ostensiblemente sobre el hecho de que el 
hombre moderno ha dejado de escrutar sobre su cabeza la bóveda giratoria 
de las luminarias fijas y el primara mobile. Muy cierto, pero en su lugar 
puede contemplar un espectáculo comparable cuando se asoma a su 
periódico diario. Allí ve desfilar los sucesos del momento, refractados por 
un medio que los tiñe de colores tan efectivamente como la cosmología 
medieval determinaba su visión de los cielos estrellados. El periódico es un 
cosmos de factura humana en el que giran los acontecimientos que nos 
rodean en todo momento. Para el lector cualquiera es una construcción de 
precisas significaciones que se muestra tan poco proclive a cuestionar como 
su piadoso ancestro del siglo XIII, ese ser que le inspira compasión por su 
condena a yacer en la oscuridad medieval, se permitía poner en duda la 


cosmología de la época. Nuestro hombre moderno también vive bajo una 
bóveda, trazada con un perfil teórico que se ha procurado que responda a 
una visión materialista del mundo. Y también es dado a declinar sus 
conjunciones y oposiciones para explicarse lo que acontece día tras día, con 
la misma confianza que en su día inspiraron las hoy abandonadas 
disciplinas astrológicas. 

La gran linterna mágica, como la mayoría de los artilugios de moda, ha 
ido mejorando y ampliando sus funciones con el tiempo hasta presentar su 
actual estructura tripartita: la prensa, el cine y la radio. Tres piezas que, 
juntas, ofrecen una versión de la vida tan controlada como la que enseñaban 
las mentes religiosas medievales, si bien de escasa inspiración moral, como 
tendremos ocasión de ver. Por ahora nos interesa repasar los efectos de cada 
una de ellas. 

Nadie puede considerarse preparado para comprender la influencia 
ejercida por el periodismo en la mentalidad del público si antes no ha 
tomado conciencia de que el periódico es un vástago de la máquina, 
propiamente un mecanismo. Siempre ha estado estrechamente vinculado al 
tipo de explotación financiera y política que acompaña a la 
industrialización. La prensa es su gran amanuense y está dotada de esa 
prodigalidad de recursos que la tecnología suele regalar a los suyos. La 
facilidad con la que genera estereotipos la convierte en la sierva ideal del 
progreso. Su prosperidad está garantizada por una inabarcable 
diseminación, su progenie, como las ranas de Egipto, suben hasta nuestras 
mismísimas artesas. Pero, precisamente porque el triunfo de la prensa es tan 
integral, solemos no atender a las condiciones en que se desarrolla su labor. 

Apunto, por cierto, que rozamos aquí un asunto de tintes blasfemos, y 
que estamos peligrosamente cerca de hacernos una pregunta cuya sola 
formulación es capaz de perturbar la profunda complacencia de nuestra 
época. Esa pregunta reza de este modo: el arte de la escritura, ¿no habrá 
sido en realidad un regalo más bien dudoso? La sola idea supone tal desafío 
a tantos presupuestos, que contemplarla requiere casi una reorientación de 
nuestra filosofía. Sin embargo, conviene recordar que a Platón se le ocurrió 
plantearla, y que su respuesta fue afirmativa. En su caso, lo que se trataba 
de decidir era si la filosofía debía consignarse por escrito, y su conclusión 


fue que el medio en el que mejor se desenvuelve esta disciplina es el 
discurso oral, porque la verdad suele pasar de una persona a otra, «como 
una llama». 

Para aclarar este importante argumento, puso a Sócrates a contar el mito 
del dios egipcio Theuth, gran inventor que expuso sus hallazgos ante el rey 
Thamus pidiéndole que los pusiera al alcance del pueblo. El rey halló 
admirables algunos de sus inventos, pero se mostró firmemente opuesto al 
de la escritura, afirmando que sólo sería útil para la propagación de falsos 
conocimientos y el fomento del olvido. Para Sócrates, además, creer que 
consignar por escrito las ideas basta para que cualquiera que las lea las 
«comprenda o le parezcan justas», o que la escritura es preferible al saber 
depositado en la memoria, equivale a cometer un grave error. 

A Platón le molestaba el discurso escrito porque es incapaz de mostrarse 
«reticente o complacido por las diferentes clases de personas» a las que va 
dirigido, y también porque ante cualquier nueva interpelación que 
cualquiera pudiera hacerle «siempre responde del mismo invariable modo». 
En la Carta Séptima hace la extraordinaria observación de que «no hay 
hombre inteligente capaz de la audacia de poner en palabras aquellas cosas 
que ha contemplado con la razón, especialmente en una forma inalterable, 
lo cual forzosamente es el caso de las expresadas mediante símbolos 
escritos». Obviamente, se trata de una paradoja, a la que este pensador se 
arriesgó a añadir otra en un libro en el que se advierte sobre el pecado de 
escribir. La respuesta a este acertijo pudiera ser que el discurso escrito es 
forzosamente limitado, y que si pretendemos aceptar esa limitación en aras 
de obtener otros beneficios, antes debemos aclarar su finalidad y 
circunstancias. Es posible que en la sociedad perfecta el hombre no tenga 
que depender de la palabra escrita. 

Sea como sea, para Platón la verdad era un organismo vivo que el 
hombre nunca puede capturar del todo ni siquiera mediante el artificio del 
discurso, y que en su forma más pura es imposible trasladar al papel. En 
nuestra época, todo indica que ha acabado instalándose la idea contraria: 
cuanto más obviamente estereotipada una expresión, tanto más digna de 
crédito. Se da por sentado que maquinaria tan costosa y sofisticada como la 
de la moderna prensa naturalmente será manejada por personas sabias. La 


fe en la palabra escrita ha elevado a los periodistas al rango de oráculos, 
¿pero no es acaso su mejor definición esta que ofrece el Fedro: «Parecen 
omniscientes, cuando generalmente no saben nada, y acaban aburriendo, 
puesto que sus conocimientos carecen de realidad»? 

Si la aparición de la verdad es el resultado del encuentro entre dos 
mentes, hay motivos para contemplar con escepticismo la capacidad de la 
maquinaria para propalarla, máxime cuando se trata de la publicación y 
distribución de relatos que pretenden dar «respuestas inconmovibles». Esta 
circunstancia conduce inevitablemente a examinar las intenciones de los 
magnates de la prensa. Hay sobradas razones para sospechar que las 
modernas tribunas de la prensa hacen lo posible por minimizar los debates. 
A pesar de que astutamente se pretende lo contrario, la prensa no promueve 
el intercambio de opiniones, salvo quizá en temas académicos. Por el 
contrario, anima al público a leer con la única intención de que absorban 
como esponjas. Ahí están sus técnicas de presentación visual, plagadas de 
supuestos implícitos que imponen al lector muchas más valoraciones de las 
que es capaz de comprender. Después, la estereotipia de frases enteras 
cuidadosamente seleccionadas para que no estimulen la reflexión y en 
cambio induzcan respuestas condicionadas de asentimiento o reprobación. 
La prensa rebosa de titulares y anuncios, y hemos llegado a una situación en 
que parece que si no somos capaces de reaccionar como se supone ante 
ellos, seremos vagamente culpables de traición, como si nos hubiésemos 
negado a saludar la bandera. La explotación de las respuestas automáticas 
es especialmente flagrante en los periódicos de gran tirada. De tal suerte 
que el periodismo es una especie de monstruoso discurso de Protágoras, 
capaz de hechizar mediante hipnosis a los lectores para impedir que 
participen en esas actividades que solemos asociar con el pensamiento. Si a 
los lectores de periódicos se les enseñara a detectar suposiciones, si fueran 
conscientes de la retórica empleada en los reportajes más vigorosos, no 
habría por qué temer los efectos del arte periodístico. Pero para eso tendría 
que tratarse de lectores educados, y tal como funciona este mundo, los 
lectores ordinarios parecen haber perdido la capacidad de juzgar por cuenta 
propia, a lo que se suma el hecho de que la decadencia de la conversación 


ha acabado prácticamente con las costumbres dialécticas. No es de extrañar 
que lo que está en auge hoy sea el hábito de la credulidad. 

Hay otra razón que permite dudar seriamente del aporte del periodismo 
al bien público. Los periódicos están sometidos a fuertes presiones para 
llamar la atención de los lectores distorsionando las informaciones. Pienso 
que es menos peligrosa la presión que sobre las políticas informativas y 
editoriales pueda llegar a ejercer la publicidad comercial. Esta es una fuente 
de distorsiones que ha sido ampliamente descrita y que quizá podamos dar 
por amortizada. Pero se puede detectar una tendencia mucho más insidiosa 
a exagerar las noticias y destacarlas más de lo necesario. Es un hecho 
innegable que los periódicos prosperan gracias a enfrentamientos y 
conflictos. Basta con un repaso a los titulares de cualquier órgano popular, 
por lo general simbólicamente destacados en rojo, para comprender qué tipo 
de cosas se consideran noticiables. Detrás de cualquier gran noticia casi 
siempre hay algún tipo de rivalidad. Después de todo, el conflicto es el 
fundamento del drama, y es un tópico que los periódicos deliberadamente 
anuncian y prolongan los enfrentamientos. Mediante alegaciones y citas 
cuidadosamente extraídas de contexto, poniendo el acento en distingos sin 
importancia, generan antagonismos donde antes no los había. Y esta 
práctica resulta provechosa, ya que cualquier oportunidad de dramatizar 
enfrentamientos lo es también para vender noticias. El periodismo, de modo 
general, se alegra cuando estalla un conflicto y se entristece cuando éste 
cesa. En los medios más sensacionalistas, la voluntad de apasionamiento y 
violencia, que delatan ciertas temeridades lingúísticas, cierto uso de verbos 
excesivamente vivaces y adjetivaciones fortissimo, se extiende hasta el 
mismo lenguaje. La atención que la prensa otorga a las fechorías hace de los 
criminales figuras heroicas y superhombres de los políticos. He llegado a 
pensar, por la manera en que los periodistas han estrujado cada trozo de su 
vida y personalidad después de la guerra, que lo que realmente les pasa es 
que echan de menos a Hitler porque su desaparición los ha privado de una 
figura de anti-Cristo que oponer a la rectitud burguesa que ellos 
representan. 

Para evocar la persistente tendencia a corromper de los periódicos, nada 
mejor que citar una reflexión de James Fenimore Cooper. Aunque este autor 


vivió antes de la aparición de la prensa amarillista, me parece que consiguió 
resumir lo esencial de la situación, con una veracidad y elocuencia 
imposibles de superar, cuando en El demócrata americano señalaba: 


Tal y como actualmente existe en este país, pareciera que la prensa ha sido expresamente 
diseñada por el agente supremo del mal para abatir y aniquilar todo lo bueno, y para enaltecer y 
promover todo lo nefasto en esta nación. Cuando por milagro fomenta alguna verdad, suele 
ilustrarla a través de alguna personalidad zafia, mermándola y viciándola. Por contraste, 
quienes se nutren de falsedades, falacias, enemistades, parcialidades y toda clase de intrigas, en 
la prensa han descubierto un instrumento que ni el mismo diablo hubiera soñado con inventar 
para defender su causa. 


Un siglo después, Huey Long pronunció una verdad políticamente 
incorrecta cuando dijo de su impuesto sobre los periódicos que era el 
«impuesto sobre la mentira». 

A la vista de esta realidad, ¿cómo no sospechar que podríamos vivir más 
pacíficamente y gozar de mejor salud moral si la institución periodística 
fuera lisa y llanamente suprimida? Jefferson observó en una oportunidad 
que sería preferible tener periódicos y prescindir del gobierno que lo 
contrario. Pero a sus setenta años, él mismo le escribía a John Adams: «He 
dejado los periódicos por Tácito y Tucídides, Newton y Euclides, y soy 
mucho más feliz». 

Los rusos, con su acostumbrado realismo lógico, que parece una 
solemne reconvención a la mentalidad occidental, han llegado a la 
conclusión de que la libertad para entablar conflictos no es una de las 
libertades legítimas. Razón por la cual han instaurado el control estatal del 
periodismo. Si lo único que saben hacer los periódicos es mentir, al menos 
que lo hagan en beneficio del Estado, lo que, siendo lo que es la lógica de 
Estado, es todo salvo mentir. Queda por ver, por cierto, si las democracias 
occidentales, con sus fuertes corrientes divisorias, podrán seguir 
permitiéndose una auténtica libertad de prensa. La verdad es que ya hay 
indicios, en algunas áreas, de que este tipo de libertad tiene los días 
contados. 

El cambio comenzó a producirse con la sigilosa aparición de los 
encargados de prensa y relaciones públicas. Cada día más instituciones de 
todo tipo se convencen de que no deben dar acceso ilimitado a 


informaciones sobre su propia realidad, así que crean oficinas de publicidad 
y contratan a escritores hábiles en el manejo de la propaganda, a quienes 
encargan la elaboración y propagación de ficciones útiles para la empresa. 
Inevitablemente, este tipo de actividad al mismo tiempo supone el 
desempeño de labores de censura, destinadas a quitar hierro a 
informaciones perniciosas para la reputación del organismo, cuando no 
suprimiéndolas directamente. No cuesta nada, claro está, disfrazarla de 
servicio encargado de mantener al público debidamente informado, pero 
esto no cambia el hecho de que si lo que importa es la interpretación, 
controlar las fuentes es lo fundamental. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, Estados Unidos diseñó una poderosa oficina de información, con 
el objetivo de interpretar las acciones bélicas desde el punto de vista de una 
administración que era favorable a la intervención. En una época como la 
nuestra, en la que se compite profesionalmente por ganar el favor del 
público, cada departamento del gobierno se dota de servicios de 
información al público. Ilustraré este extremo con una cita de una reciente 
nota de prensa de Washington: «La Marina de Estados Unidos, que antes de 
la guerra rehuía la luz pública, ha decidido aplicar un programa de 
publicidad fuertemente dotado de recursos». Su objetivo, prosigue la nota, 
es reunir una plantilla de quinientos efectivos, cuya misión consistirá en 
suministrar «fotografías, programas de radio y cualquier otra información 
pública sobre la Marina». En el origen de esta nueva agencia, se nos 
explica, está el descubrimiento de que durante la guerra «la máquina 
publicitaria del ejército y las fuerzas armadas supo captar el apoyo del 
público, en detrimento de la Marina y su reputación». Cándidamente, el 
redactor reconoce que la Marina ya había consentido un esfuerzo para 
ponerse al día con las nuevas tendencias al «aplicar métodos de las 
modernas agencias de publicidad y al descartar el tradicional rótulo de 
"oficina de relaciones públicas” y adoptar el más eufemístico de "oficina de 
información pública"». En eso consiste una política diseñada para que 
abunde la información y para que ésta sea controlada y suministrada por las 
instancias apropiadas. Es una práctica que está generalizándose, a tal punto 
que no sólo el gobierno o las empresas privadas, sino hasta las 


universidades han aceptado la idea de que la libertad irrestricta de acceso a 
la información es costosa y puede ser dañina. 

No hay mucho más que decir de los intereses que impiden que esta 
pieza de la linterna mágica funcione adecuadamente y nos ilumine. 
Conviene ahora describir la segunda. 

Todo cinéfilo conoce los inmensos recursos del medio cinematográfico. 
El productor de películas es un hacedor casi tan importante como el poeta, y 
sabe que tiene en sus manos una herramienta capaz de transformar temas y 
contenidos. Sus obras están dotadas de los poderes estimativos inseparables 
de las representaciones dramáticas, que, por otro lado y al menos por ahora, 
son puestos al servicio del entretenimiento y el ocio. Estos dos aspectos 
merecen un escrutinio. 

No hace falta insistir en la poderosa influencia que este método 
sinóptico de descripción de la vida ejerce sobre niños y adolescentes, ni 
entrar en consideraciones sobre su capacidad para modular sus efectos 
según la clase y el tipo de personas que forman su público. Lo que nos 
interesa es sondear los efectos deletéreos del cine, constatables aun entre 
aficionados adultos. Que el público en general no sea consciente de la 
influencia ejercida por el cine queda demostrado con su actitud ante la 
censura: por lo general, acepta de buena gana que ésta recaiga en 
insignificantes muestras de malos modales que sólo perturban la 
respetabilidad y placidez burguesas, tan alejadas en realidad del verdadero 
problema que no pasaría nada por no tocarlas. Las cosas que reclaman 
censura en las películas no son la duración de sus besos, sino el egoísmo y 
fanfarronería de sus héroes; no qué parte de los pechos quede expuesta a las 
miradas, sino sus heroínas frívolas, necias y asimismo egoístas. No deberían 
perturbarmnos los chistes de dudoso gusto, sino las historias relatadas, con su 
complaciente afirmación de las virtudes de una sociedad materialista. 
Adoptamos aquí, desde luego, un punto de vista fundamental y no 
accesorio. Censurar las películas, si de eso se trata, debería conducir a 
reformular la mayoría de sus temas, porque los supuestos en los que se 
basan prácticamente todas las historias de las cintas son justamente los que 
nos están acercando a la perdición. El planeta entero está convencido de que 
es digno de emulación el perturbado modo de vida de lugares como Nueva 


York o Hollywood, incluso cuando es llevado a la caricatura para ajustarse a 
los mórbidos imperativos del suspense. 

El carácter impostado de los «temas» de la mayoría de las obras 
cinematográficas delata una radical insensibilidad ante la realidad. El 
productor, deseoso de ofrecer una obra atractiva —o sea, decidido a seducir 
—, tiene que lograr un producto tan mañoso y falso como una publicidad. 
Se dice que la tragedia es el arte de los aristócratas, la comedia el de la 
burguesía y la farsa el de los campesinos. ¿Cuántas películas de las 
producidas por la industria cinematográfica merecen el rótulo de tragedias? 
114] En lo que respecta a los dibujos animados, no cabe duda: la mayoría son 
farsas. Pero lo esencial son los dramas románticos y las comedias, ya que 
estos géneros nos permiten medir la profundidad del universo que el 
público de cine aspira a ver. 

La tercera pieza de la gran linterna mágica está integrada por la radio y 
la televisión. Centradas en la transmisión de la voz humana, las dos están 
preñadas de posibilidades. 

El principal efecto de la radio es el de acentuar notablemente la 
desorganizada imagen que nos hacemos del mundo, al reducir nuestra 
capacidad real de selección: el sistema basado en los programas opera una 
«racionalización» de la oferta, ciertamente, pero se trata de una 
racionalización demencialmente irracional. Se pueden espigar las noticias 
de un periódico aplicando un determinado arte del rechazo, y es posible 
mantenerse alejado de las salas de cine, pero la radio es una presencia 
insistente. Qué digo presencia: a las víctimas de esta variante de la 
publicidad se les da caza inmisericordemente. No hay prácticamente lugares 
públicos donde podamos refugiarnos de su acoso, y el aparato chillón del 
vecino penetra fácilmente en nuestra intimidad. Cuando atendemos, 
voluntaria o involuntariamente, a lo que transmite, nos amoldamos a su 
capacidad para ofrecer los más insólitos contrastes: lo importante y lo 
trivial, lo cómico y lo trágico, se suceden en mecánicas secuencias sin 
ninguna transición. Durante los años de la guerra, ¿quién no era consciente 
de la insania que suponía estar oyendo el anuncio de un laxante, encajado 
en medio de noticias sobre ciudades famosas destruidas por bombardeos 
aéreos? ¿Qué mayor burla para el sentido que transmitir informaciones de 


los desastres de la guerra para inmediatamente después pasar a un programa 
cómico, cuajado de humor barato y aplausos enlatados (esos aplausos, ya se 
sabe, que informan al oyente sobre el momento y la manera precisos en que 
ha de reaccionar, sumiéndolo aún más en la masa)?!!5] 

Es como si aquí se alcanzara la apoteosis, el momento preciso en que se 
vienen abajo los valores en medio de un derroche de efectos especiales que 
sugieren, por su caótico diseño, la destrucción que a su paso deja una 
tormenta. El mecánico naufragio cotidiano del orden jerárquico. 

Conviene no despreciar la influencia de la voz del anunciante o 
comentarista. El sueño metafísico del progreso le presta su voz, siempre 
confiada y alegre, para que él pueda decirnos, en contra de las evidencias, 
que lo mejor está por llegar. Evoquemos una vez más los recientes años de 
guerra. 

¿Quién no ha oído alguna vez el anuncio de una terrible tragedia, capaz 
de asombrar a la imaginación más poderosa y de hacer que el artista dude 
de su capacidad para plasmarla, relatada con el mismo tono de voz con que 
se ensalza una marca de jabón o se predice el buen tiempo que hará 
mañana? De vez en cuando, el comentarista modula la voz para poner una 
pizca de gravedad en su alocución, pero siempre termina apareciendo el 
anunciante para borrar con su monótona dicción la gravedad de la noticia. 
Más que la prensa o el cine, la radio es jovialmente mentirosa. 

Así, pues, sabemos del caos gracias a una extraña voz monótona. Es la 
voz de los Hombres Huecos, capaces de ver cómo los muros de Jerusalén, 
Atenas y Roma se vienen abajo sin intuir en ello tragedia alguna. Es el tono 
de hombres que han anulado sus sentimientos. Pero esto no hace más que 
confirmar lo que ya hemos predicho: que cuanto más se acerca el hombre a 
su ruina, menos capaz es de comprenderla. Porque la aniquilación del ser 
espiritual anuncia la destrucción de los muros del templo. La radio, por 
último, es también una herramienta utilísima para desactivar las ansias de 
participación, que es el natural objetivo de la comunicación. ¿Puede soñarse 
mejor método para que pueblos enteros se conformen con su condición de 
mudos objetos de edictos oficiales? Una red nacional de emisoras es como 
un sistema de megafonía en un acorazado o una fábrica, que el puesto de 
mando utiliza para transmitir sus Órdenes a la tripulación o los obreros. Y 


habrá que aceptar que, si los materialistas llevan razón al exigir que la 
sociedad refleje los desarrollos de la ciencia, conviene que vayamos 
preparándonos para vivir a las órdenes de estados monolíticos. Hasta ahora 
hemos evocado ejemplos concretos de supresión y distorsión, pero ya es 
hora de abordar el principal daño causado por la gran linterna mágica. Si lo 
que se pretende propugnar es la unidad de pensamiento, y si aceptamos que 
es necesaria alguna dosis de determinación subjetiva, podría resultar que 
esta máquina, con su poder para convertir en retórica todo lo que toca, sea 
un regalo que nos hacen los dioses. En última instancia, nadie quiere 
enfrentarse a los hechos brutos y ayunos de interpretación; de hecho, la 
interpretación es lo que más nos importa. Pero el gran error reside en que 
los hechos brutos, tras su paso por la máquina, se revisten de un sentido que 
les confiere un sueño metafísico enfermizo, porque la fuente definitiva de 
validación ha dejado de ser un ideal de belleza y verdad para convertirse en 
la aspiración patológica a la fragmentación, la desarmonía y el no ser. Los 
operadores de la gran linterna mágica, por su misma selección de los 
materiales, proponen espantosas valoraciones acerca de la realidad. Para el 
público, la grandiosa bóveda ha acabado convirtiéndose en una especie de 
bruma miasmática, que azuza el instinto de contienda y complace el gusto 
por la degradación y lo infrahumano. Ni siquiera alguien con una visión 
positiva de la vida se atrevería a negar que el mundo que nos ofrecen la 
prensa, el cine y la radio es un mundo de maldad y negatividad. Nuestra 
naturaleza está lo suficientemente blindada para digerir cualquier 
acontecimiento que se nos presente en un contexto asertivo, pero a la postre 
no puede dejarnos indiferentes el recurrente espectáculo del cinismo y la 
brutalidad. Y esto es precisamente lo que los materialistas dueños de la 
publicidad nos ofrecen. 

El sueño metafísico enfermizo no es obra solamente de quienes han 
decidido desembarazarse de cualquier forma de pudor para lucrarse 
vendiendo sensacionalismo. También lo es de muchos que, profesando 
ideales elevados, son incapaces de ver adónde les conducen sus ideas 
preconcebidas. Para ese sueño enfermo es fundamental, desde luego, el 
dogma del progreso, que declara que el avance del ser es imparable. La 
costumbre de juzgar de todas las cosas por lo que las diferencia de lo que 


fueron ayer está presente en la mayoría de las interpretaciones periodísticas. 
Ello explica tanto la impaciencia de la prensa como el predominio de 
criterios de magnitud y popularidad. El hecho de que el capitalismo parece 
prosperar sólo si logra crecer y expandirse, sin duda algo tiene que ver en 
ello. Pero sea cual sea la razón, es imposible que la perfección sea una meta 
a alcanzar cuando no se actúa con moderación. La piedra de toque del 
progreso es su capacidad para educar a millones y millones en la valoración 
superficial del mundo. 

Por añadidura, los metafísicos de la publicidad también han hecho suya 
la idea de que el fin último de la existencia es vivir feliz y cómodamente. 
Con ello se quiere significar el estado de autocomplacencia en el que 
quedamos tras haber satisfecho nuestros apetitos corporales. La publicidad 
acoge con regocijo esta idea, que la socialdemocracia aplaude y cuya 
aceptación es tan general que hoy se ha vuelto casi del todo imposible, 
salvo desde el púlpito de la religión, enseñar que la vida significa disciplina 
y sacrificio. En el mundo que nos pintan las agencias de prensa, esa idea 
está representada por el puesto de trabajo, la vida doméstica, algún interés 
en actividades inocuas como el béisbol o la pesca y el rechazo tajante de las 
abstracciones. En otras palabras, es la versión filistea del hombre en busca 
de la felicidad. Incluso la doctrina de la bendición por el trabajo, elaborada 
por Carlyle, tiene acentos demasiado enérgicos para el gusto del hombre de 
hoy. Y puesto que el periodista-filósofo valora los variopintos objetos y 
acontecimientos que pueblan el mundo por el atractivo que puedan ejercer 
sobre el mayor número de individuos, no es razonable suponer que vayan a 
ensalzar la vía dolorosa de la espiritualización. 

Nunca estará de más, respecto de esta categoría profesional, recordar 
una y otra vez que los operadores de la gran linterna mágica tienen especial 
interés en mantener a la gente lo más alejada posible de las realidades más 
profundas. El filósofo, cosa harto notoria, es un pésimo consumidor, pero 
además ejerce una influencia perturbadora en sociedades poco afectas a la 
justicia. Que existan otras realidades más allá de las que constata en su 
rutina cotidiana es algo que el hombre de a pie ocasionalmente llega a 
sospechar, pero revelárselas en un apocalíptico arrebato de sinceridad 
podría hacer vacilar los cimientos de la civilización materialista. No 


sorprende que los patronos recluten su personal entre individuos casados y 
abstemios: son muy conscientes de que los que no lo son a veces se 
preguntan cómo será la realidad real, y no pueden permitirse el lujo de 
contratar a trabajadores capaces de comportarse como Santayana, que por lo 
visto un buen día abandonó las aulas de Harvard para atender el llamado de 
la primavera, o Sherwood Anderson, quien ni siquiera se despidió al 
marcharse de la fábrica de pinturas de Ohio donde trabajaba. 

Los análisis de la realidad que es capaz de elaborar el periodismo rara 
vez traspasan el ámbito de las actividades económicas y las buenas 
costumbres, y sus oráculos son duchos sobre todo en fustigar a quien se 
atreva a emitir ideas perturbadoras, lo que además hacen de inmediato y sin 
el menor escrúpulo en cuanto en ellas detectan un grano de verdad. 
Confirman así la observación de Sócrates de que la sociedad no se preocupa 
porque haya o deje de haber personas sabias en su seno, pero se muestra 
inquieta en cuanto un sabio parece querer transmitir a otros su sabiduría. Es 
decir, que lo que teme la sociedad es que pueda propagarse algo parecido a 
la verdad y la razón. ¿Qué crítico social del siglo xIx podría decir que sus 
reflexiones fueron recibidas con algo más que sarcasmos por parte de 
patentados expertos periodistas, que por lo general y sólo a regañadientes 
condescendieron a darles el aprobado sólo tras haber recibido el aval de 
otros pensadores? Pensadores como Nietzsche, Kierkegaard, Péguy, 
Spengler... ¡Por favor, adónde iríamos a parar si el periodismo tomara en 
serio a personas como éstas! Y es normal que así sea, ya que la existencia 
de los unos amenaza la de los otros: los dueños de la linterna mágica se 
hacen una idea perfectamente descriptible del nivel que el pensamiento no 
debe sobrepasar, si lo que se pretende es preservar el orden establecido. 
Ellos son los paladines de una civilización materialista que cada día da más 
muestras de inseguridad e histeria ante la propagación de la noticia de que 
está instalada sobre un abismo. 

Así, la insistencia en el dogma del progreso y en la idea de que la 
satisfacción de los apetitos físicos basta para garantizar unas buenas 
condiciones de vida, como la necesidad de mantener a las mentes aisladas 
de la noción de una realidad inmanente, son estrategias que permiten que la 
gran linterna mágica cumpla su función, que no es otra que la de impedir 


que el ciudadano ordinario comprenda «la vanidad de sacar cuentas y la 
oquedad de su felicidad doméstica». Es, en suma, la gran máquina de 
proyección de la mentalidad burguesa, que ya hemos visto cuán psicopática 
puede llegar a ser en su capacidad de alienación de la realidad. 

Es interesante observar cómo esa mentalidad moldea a seres de los más 
variados orígenes y formaciones. Recuerdo con especial claridad un pasaje 
de la autobiografía de Nicholas Worth, de Walter Hine Page. Page es un 
autor que creció en los estados del Sur durante la Reconstrucción y después 
se educó en el Norte. Sus primeras impresiones las recibió en una sociedad 
en la que las calamidades y privaciones habían dejado al desnudo las 
realidades más esenciales, incluida la existencia del mal. Aquella también 
era una sociedad en la que la «primitiva infección» de la raza africana, para 
repetir una expresión empleada por Jung, había inoculado en los blancos 
ciertas formas de malicia psicológica. Page opinaba que sus amistades 
norteñas tenían «una mentalidad lógica elemental».!!9 Pienso que lo mismo 
debe de sentir cualquiera que emigre de un ambiente natural a otro en que la 
educación, por más abarcadora y estricta que sea, esté basada en una 
concepción burguesa de la verdadera naturaleza del mundo. Es una 
mentalidad que ha aprendido a jugar con fichas y obtiene resultados útiles, 
eso sí, sólo en entornos burgueses. Si invertimos el experimento y enviamos 
al individuo con «mentalidad lógica elemental» a regiones donde el 
misterio y la contingencia no han sido aún abolidos, obtendremos algo 
parecido al Lord Jim de Conrad. Hay un mundo aterradoramente real en el 
que no se pueden aplicar las impecables normas morales de una parroquia 
anglicana.!!” 

Desde otro ángulo, la gran linterna mágica es una versión 
contemporánea del célebre mito de la caverna platónica. El defecto de 
quienes están atrapados en ella, vale recordar, es que son incapaces de 
percibir la verdad. Delante tienen una pared en la que se proyectan las 
sombras, como la pantalla en la que la prensa, el cine y la radio proyectan 
su imagen de la vida. Los reos de la caverna están encadenados de tal modo 
que no pueden volver la cabeza, una consecuencia que recuerda el 
monopolio físico que la maquinaria publicitaria ejerce naturalmente. ¿Y no 
es también patéticamente cierto que sus víctimas, condenadas a una visión 


limitada, han adquirido la costumbre de «concederse honores o alabanzas o 
recompensas los unos a aquellos otros que, por discernir con mayor 
penetración las sombras que pasaban y acordarse mejor de cuáles de entre 
ellas eran las que solían pasar delante o detrás o junto con otras, fuesen más 
capaces que nadie de profetizar, basados en ello, lo que iba a suceder»? 

El aislamiento promovido por la tecnología ha tenido como 
consecuencia que la labor de difundir el conocimiento sea hoy aún más 
difícil que en tiempos de Platón. Ante los sofistas y demagogos atenienses, 
el filósofo tuvo que luchar contra males parecidos, pero al menos no se 
ocultaban en estratégicas trincheras, y entonces no era más difícil para el 
sabio hacerse oír entre los poderosos. Nada más natural, en una época 
materialista como la nuestra, que la autoridad se encarne en quienes 
disponen del poder económico. Para ilustrarlo con un ejemplo concreto: 
¿qué posibilidades tiene hoy el predicador de la esquina de competir con las 
perogrulladas de los oráculos radiofónicos, sin contar con medios 
económicos o apoyos institucionales? Los habitantes de la cueva nunca 
estuvieron tan firmemente atados como en nuestra época, que es capaz de 
emplear aun la libertad como hechizo paralizador. 

Afortunadamente, por otro lado se detecta algún que otro indicio 
esperanzador de inquietud entre nuestros coetáneos. Hemos podido 
observar que la gente ordinaria recibe con profunda desconfianza la 
propaganda que se le ha estado infligiendo desde la Primera Guerra 
Mundial. Sorprendentemente, estas reacciones no han desaparecido. Tan 
profundamente arraigado está ese recelo que, durante el reciente conflicto, 
los relatos más auténticos de violencias, documentadas y comprobadas de 
todas las maneras imaginables, han suscitado reacciones de franca 
incredulidad o, en el mejor de los caos, esos relatos han sido aceptados con 
toda clase de cautela y reservas. El hombre de a pie comprende que se le ha 
engañado y que se sigue intentando engañarlo. Pero como carece de 
herramientas de análisis, suele tomar por propaganda cualquier expresión 
coherente y articulada. También en tiempos de paz se ha mostrado 
claramente reacio a cualquier intento de manipulación o engaño. En este 
país hemos visto al pueblo elegir a la presidencia a políticos casi 
unánimemente repudiados por la prensa, y no son infrecuentes las 


manifestaciones de cauto desdén para con las palmarias mentiras de la 
publicidad. He oído decir a hombres sencillos que los periódicos no 
deberían imprimir noticias de carácter privado y perturbador, precisamente 
del tipo que hemos tachado de obscenas. 

En el ámbito de la producción literaria también pueden detectarse 
esperanzadores indicios de cambio. No es ningún secreto que hay poetas 
que se oponen a la degradación del lenguaje mediante estereotipos y 
clichés, y en otros géneros literarios ha prosperado el abandono de las ideas 
sobre el mundo características de la clase media. Quizás tenga razón Arthur 
Koestler: gracias a que la novela burguesa comienza a dar muestras de 
agotamiento, es posible que aparezca una nueva categoría de escritores, 
formada por «aviadores, revolucionarios, aventureros, hombres 
acostumbrados a los peligros de la vida». Tal parece ser el caso, por 
ejemplo, de Silone, Saint-Exupéry, Hemingway. Escritores capaces de 
llevar la costumbre del análisis y la reflexión a experiencias límite que 
ponen a prueba la capacidad de resistencia física del hombre, y que sabrán 
ilustrarnos mostrando el mayor de los desprecios por las racionalizaciones 
materialistas. Cuando Saint-Exupéry, por ejemplo, afirma que «el mismo 
dolor corporal no será capaz de conmovernos, a menos que alguien logre 
explicarnos su sentido espiritual», está afirmando una verdad trágica y 
trascendental. Hasta cierto punto, puede decirse que hombres como él 
recurren al mismo método que ya en su día aplicaron los místicos: en medio 
del sufrimiento, acendrar la visión. Y como han puesto su fe a dura prueba, 
no se dejarán intimidar por las cosas que intimidan a los filósofos 
domingueros. Tras arrancar la careta de las imposturas, vuelven para 
decirnos que el mundo no se parece en nada a lo que se nos quiere hacer 
creer, que muy otro es el semblante que ofrece en cuanto se tiene el arrojo 
de abandonar el deseo de seguridad y comodidad para ir en busca de una 
libertad que muy poco tiene que ver con la que prometen los políticos 
progresistas, que lo único a lo que se dedican, en realidad, es a cambiar las 
transparencias de la linterna mágica. Y gracias a su ejemplo podríamos, de 
paso, meditar la lección de los extremos que se tocan, y recordar aquello 
que decía Yeats: que no hay santo ni borracho que sea progresista. 


También cabría preguntarse si el fascismo europeo, en definitiva, no fue 
algo parecido a ese mismo impulso, pero vulgarizado y pervertido. La 
rebeldía de la juventud, el rechazo de la autocomplacencia burguesa, la 
tentativa de dar un nuevo sentido a «la santidad y el heroísmo» parecen 
apuntar a un impulso insurreccional al menos tan profundo y antiguo como 
el que condujo a la Revolución francesa. Una insurrección liderada por 
espíritus ignorantes, es cierto, guiados por el resentimiento, que, en su 
voluntad de trastocar la ética cristiana, protagonizaron un fracaso sin 
paliativos. No hay motivos para pensar, sin embargo, que haya desaparecido 
la profunda insatisfacción generada por el superficial modo de vida 
occidental. Razón de más para preguntarnos cuánto tiempo logrará la gran 
linterna mágica mantener su ficción inane, tan divertida para los burgueses. 
Después de todo, no es más que un modo mecánico de unificar 
comunidades empíricas. 

En definitiva, la esperanza de que la prensa, el cine y la radio pudieran 
redimirse informando de verdad al público no pasa de ser un engaño. Es 
una esperanza no desprovista de razones y argumentos; baste con pensar en 
la capacidad de abarcar sucesos y sensaciones de estos ingenios. Pero si lo 
que se pretende es fomentar la reflexión y el pensamiento, se comprende 
que no genere entusiasmo. Y es que al hacer del tiempo un elemento 
constantemente presente (viene a la mente la descripción del periodismo 
por Henry James como crítica del instante realizada al instante), esa 
esperanza está basada en una realidad que no milita a favor de la 
armonización y que, por el contrario, promueve la fragmentación ya 
señalada. Hemos podido ver en otros contextos que la especialización es 
enemiga de cualquier tipo de organización, manifiéstese esta a través de una 
imagen o de una generalización. En última instancia, es un intento de 
prevenir la simultánea percepción de acontecimientos sucesivos, que es 
precisamente en lo que consiste el objetivo del filósofo. El materialismo y 
el éxito en lo material requieren, para su óptimo rendimiento, que el tiempo 
se convierta en una «eternidad descompuesta», razón ésta de que tengamos 
que padecer sus encubiertas pero incesantes agresiones contra la memoria y 
su tendencia a amalgamar sucesivos acontecimientos en una sola imagen. 
La sucesiva percepción de sucesivos acontecimientos es lo que propone el 


empirismo; su percepción simultánea, en lo que se empeña el idealismo. 
¿Hará falta describir con más detalle las razones del actual rechazo de la 
memoria y el recuerdo y el odio del pasado de nuestro tiempo? 

Volviendo a Platón y su observación de que el filósofo ha de tener 
buena memoria, cabría preguntarse si la continua diseminación de noticias 
que propicia la prensa no será la causante del provincianismo que aqueja a 
este tiempo. El incesante flujo de sensaciones, aplaudido porque 
supuestamente facilita la más efectiva difusión de lo que el público aspira a 
conocer, en realidad impide que los acontecimientos del pasado puedan 
recogerse en un todo ofrecido a la contemplación. La ausencia de reflexión 
hace que el individuo no logre ser consciente de sus anteriores experiencias, 
y es altamente improbable que quien es incapaz de recordar su pasado 
pueda formar parte de una comunidad metafísica. De la presencia del 
pasado en el presente dependen todas las actuaciones que conducen al 
conocimiento. 

Es innegable que este estado del pensamiento constituye un factor 
preponderante en el bajo tono moral y político de nuestro tiempo. Oswald 
Garrison Willard, un periodista político de la vieja escuela que dedicó 
medio siglo a luchar por la adopción de normas de probidad en la 
administración pública, declaró en una oportunidad que no dejaba de 
sorprenderle la cortedad de la memoria del público y la celeridad con la que 
olvida escandalosos episodios de incompetencia. El regocijo con el que 
declaramos que todo lo pasado es «historia antigua» forma parte, desde 
luego, de esta bárbara actitud. Para el hombre de cultura, el pasado entero 
es materia relevante; sólo para el burgués y el bárbaro es un valor lo que 
está estrechamente relacionado con la satisfacción de sus apetitos 
inmediatos. Sólo quienes son capaces de recordar pueden albergar cierto 
sentido de pertenencia compartida con otros, aunque también es cierto que 
son, por así decirlo, estudiantes de primero de filosofía que aún tienen 
mucho que aprender. Henry Ford decía que la historia es un hatajo de 
tonterías, una observación perfecta para un gran magnate burgués, que 
remataba con otra no menos apropiada: «Hay que prescindir de las 
creencias». Nada más cierto: la tecnología propone no sólo la emancipación 
de la memoria, sino también de la fe. 


Tras leer un periódico o ver una película o escuchar el fárrago de 
disparates de un programa de radio, ¿quién no se siente aliviado al volver la 
vista hacia algún detalle característico de la naturaleza? Es una válvula de 
escape en medio del sueño metafísico enfermizo en el que vivimos. Ahítos 
de falsedades tecnológicas y de comercialismo, nos alegramos de retomar el 
hilo de los hechos concretos y volver a sentir plenamente que el mundo es 
un mundo de formas perdurables, y que éstas nunca son, por sí solas, ni 
brutales ni sentimentales. 


Capítulo 6 
Psicología del niño malcriado 


Allí donde el típico carácter de las masas se generaliza, pueden darse por 
perdidos todos los valores superiores. 


HERMANN RAUSCHNINIG 


Durante aproximadamente cuatro siglos, el hombre ha creído que su 
redención dependía de que supiera conquistar la naturaleza. Debe de ser por 
ello que piensa que el cielo no es más que espacio y tiempo y, como puede 
verlo todo a través de su gran linterna mágica, cree que la redención es cosa 
fácil de obtener. Su comportamiento explica la psicología de las masas 
urbanas, que es la de un niño malcriado. Los científicos lo han llevado a 
creer que no hay nada que no pueda saber, los falsos propagandistas le han 
dicho que no hay nada que no pueda poseer. Como el principal propósito de 
los segundos es aplacar, se le han dado suficientes motivos para pensar que 
basta con reclamar y quejarse para obtener lo que se le antoje, en lo que no 
pasa de ser una faceta más del imperio del deseo. 

Al niño malcriado no se le ha enseñado a comprender que puede existir 
alguna relación entre esfuerzo y recompensa. El niño quiere algunas cosas, 
pero tener que pagar por obtenerlas es manifiestamente un abuso o una 
expresión de mala fe por parte de sus dueños. Este escollo lo supera, como 
veremos, gracias al engaño. 

La degradación moral nunca puede servir de excusa, pero del urbanita, 
como del pagano, podemos llegar a admitirla, ya que estos seres nunca han 
tenido la oportunidad de salvarse. Se han visto expuestos incesantemente a 
una falsa interpretación de la vida, y aunque podamos lamentarlo, 


difícilmente puede sorprendernos lo desproporcionadas que son sus 
exigencias. Se les ha hecho creer que el progreso es algo que sucede de 
manera automática, lo que no los predispone a afrontar obstáculos, y nada 
sorprendentemente han interpretado el derecho a alcanzar la felicidad como 
el derecho a gozar de ella, como si se tratara del derecho a voto. Las cosas 
serían distintas si estos presupuestos formaran parte de alguna visión 
espiritual, pero como se les ha dicho que la felicidad puede alcanzarse en un 
mundo limitado a lo aparencial, están preparados para sufrir las desilusiones 
y el resentimiento que alimentan las psicosis de masas del fascismo. Se les 
ha inculcado, en suma, que el mundo es una realidad previsible, de modo 
que cuando fuerzas imprevisibles vienen a romper el idilio que mantienen 
con él, naturalmente se sienten frustrados. Sus superiores en la jerarquía 
tecnológica han abusado de su confianza, por lo que son proclives a padecer 
crisis periódicas que les sirven para ajustar cuentas. 

Pensemos en un habitante cualquiera de Megalópolis. La linterna 
mágica le ha evitado la contemplación del abismo, gracias a lo cual concibe 
el mundo como una máquina relativamente sencilla que basta un poco de 
habilidad para ponerlo en marcha. Y al hacerlo, le brinda el mundo 
comodidades y satisfacciones, ésas mismas que los líderes demagógicos le 
dicen que le pertenecen por derecho propio. Pero de vez en cuando se puede 
entrever algún misterio, y por más que se esfuercen los ingenieros, la 
máquina no logra evitar del todo estas interrupciones. Al igual que sus 
ancestros, tiene que enfrentarse a dificultades, pero como esto es algo que 
no figuraba en el contrato original, sospecha la intervención de una mano 
maligna y se da a la infantil tarea de culpar a otros individuos de cosas que 
son inseparables de la condición humana. La verdad es que nunca se le ha 
enseñado a saber en qué consiste ser un hombre. Nadie le ha dicho que es el 
producto de la disciplina y la formación, y que debería agradecer el estar 
sometido a exigencias que lo obligan a crecer; estas son ideas de las que 
desertaron los libros de texto con la llegada del Romanticismo. El 
ciudadano actualmente es hijo de unos padres indulgentes que satisfacen 
todos sus caprichos e inflan el ego hasta incapacitarlo para cualquier forma 
de lucha. 


El hombre comienza a consentir este estado de cosas cuando la vida 
urbana se impone sobre la vida rural. Cuando abandona el campo para 
encerrarse en vastos recintos de piedra, cuando ha perdido lo que Thomas 
Browne llamaba el pudor rusticus, cuando su supervivencia depende en 
última instancia de una compleja urdimbre de intercambios humanos, el 
hombre acaba olvidando el anonadador misterio de la creación. Y comienza 
a vivir su condición de déraciné, de desarraigado, en un medio artificial que 
le impide ver la totalidad del contexto y que escapa a su control. 
Innegablemente, estas circunstancias son características de la mentalidad 
burguesa como nos recuerda la misma etimología de la palabra «burgués». 
El habitante de las ciudades, que disfruta de comodidades de humana 
fabricación, no puede concebir siquiera la hipótesis de que haya fuerzas que 
escapan a su comprensión. Es un ser que aspira al aislamiento y desprecia y 
hostiga a los filósofos, profetas y místicos, a los salvajes eremitas, que 
insisten en desplegar ante sus ojos el tema de la fragilidad del hombre. 

Parte de su embotamiento se debe a que ha sustituido la primitiva 
tendencia a relacionarse con otros por una impostada autosuficiencia. Si 
fuera capaz de concebir la presencia de algo más grande que su propio yo y 
de apreciar el mérito de ponerse al servicio de una causa común (es decir, 
de valorarla, y no simplemente consentir a ello por sometimiento), podría 
superar su deficiente educación aun viviendo en la ciudad. Pero en cuanto 
decide rivalizar en «igualdad», ya no puede salvar esa distancia absoluta 
que es el individualismo. La ciudad esteriliza tan completamente al espíritu 
como a la carne. 

Estos son hechos comprobables en cualquier sociedad, pero en la 
nuestra presentan un vicio añadido, por mor de la extensión de la ciencia. Si 
las ciudades fomentan en el hombre la creencia de que es capaz de 
sobreponerse a las limitaciones de la naturaleza, la ciencia le inculca la 
ilusión de que puede librarse del esfuerzo. De hecho, la lección que el 
hombre aprende en esta escuela es que el mundo está en la obligación de 
garantizarle la vida a la que cree tener derecho, y le resulta más fácil 
aprenderla cuando además se le hace creer que la ciencia le facilitará esa 
tarea. La ciudad lo protege y la ciencia le da de comer: ¿qué más puede 
pedir un utilitarista? ¿Y qué otra lección puede extraer el hombre, como no 


sea la de que el trabajo es una maldición que conviene posponer todo lo 
posible, hasta que la ciencia descubra cómo erradicarla? La maldición 
originaria desaparecerá el día en que el hombre ya no tenga que ganarse el 
pan con el sudor de su frente, y la publicidad se encarga de decirnos que ese 
día no está lejos. 

Es difícil imaginar parte de defunción más claro de la idea de misión. 
Los hombres ya no se sienten llamados a actualizar su potencial, nada hay 
en su horizonte capaz de evocar remotamente las metas laborales que se 
ponían los constructores de catedrales. Y, sin embargo, mientras sean 
incapaces de proponerse algo comparable a esas metas, lo que nos aguarda 
es un autocomplaciente derroche de halagos y denuestos, probablemente 
rematado con alguna enfermedad real. Ahora que la religión ha sido 
convenientemente emasculada, sólo la profesión médica parece recordarnos 
la sabia y vieja verdad de que el trabajo es nuestra mejor terapia. 

Los polos opuestos de lo actual y lo potencial generan tensiones que 
interrumpen el disfrute de la comodidad integral. De ahí la impaciencia que 
el hombre masificado siente ante los ideales. Se dirá, y con razón, que no 
hay forma aparentemente más inocente de depravación que el culto a la 
comodidad, pero cuando aparece acompañada por sofisticados ingenios 
tecnológicos, la dificultad de convencer a la gente, no ya de que renuncie a 
ella, sino tan sólo de que considere sus consecuencias, resulta sencillamente 
invencible. Una dificultad agravada, desde luego, por la casi total 
imposibilidad de lograr que los principios vuelvan a parecernos aceptables, 
tan es cierto que cuando todo contribuye a la satisfacción de nuestros 
deseos, la búsqueda de la comodidad ni siquiera alcanza la condición de 
pecado venial. 

En el empeño de restaurar los valores, es fundamental observar que el 
grado de comodidad alcanzado y los logros de la civilización no guardan 
entre sí ninguna relación. Antes bien, la obsesión de la facilidad es uno de 
los más infalibles síntomas de decadencia, presente o inminente. La 
civilización griega, por poner un ejemplo de altura, fue notablemente 
deficiente en comodidades materiales. Los atenienses asistían a sus 
tragedias sentados en piedras al aire libre. El neoyorquino de hoy se instala 
en una mullida butaca a ver obras correctamente clasificadas de 


entretenimiento. Cuando el griego se retiraba a pasar la noche, no se tendía 
en un colchón de látex: se arrebujaba en su capa y dormía echado en un 
banco, como un pasajero de tercera clase, añadía Clive Bell. Tampoco había 
adquirido el hábito de quejarse por su magra dieta, y las privaciones que 
padecía su cuerpo no suponían obstáculo alguno al magnífico despliegue de 
su imaginación. 

Por contraste, quién no ha conocido historias de estadounidenses que, 
tras viajar a Europa, vuelven cargados de espantosas anécdotas sobre el frío 
y las corrientes de aire padecidos en castillos medievales y palacios 
renacentistas, o pertrechados de críticas sobre los deficientes sistemas de 
cañerías y los incómodos asientos. Mark Twain tuvo el acierto de poner a su 
yanqui de Connecticut a inventariar las comodidades que no existían en 
Camelot. Ésta es la misma gente que permanecerá indiferente ante la 
grisura de los muchos Gopher Prairie y Zenith, descritos por Sinclair Lewis 
o cualquier otro, y que para alimentar su espíritu consumen fascículos de 
quiosco. 

La cultura consiste, en realidad, en una infinidad de pequeñas cosas, 
pero entre ellas no se encuentran sofás ni camas ni baños 
extravagantemente decorados. Éstas son comodidades, ciertamente, para los 
sentidos corporales, pero como la cultura se desenvuelve imaginativamente, 
la persona culta, hasta cierto punto, suele vivir fuera de este mundo. 

El culto a la comodidad, así, representa sólo un aspecto más de nuestra 
voluntad de vivir completamente inmersos en ese Mundo. En el que, sin 
embargo, es fácil advertir una anomalía: por el mismo hecho de vivir 
únicamente en él y de no mantener relaciones con ese otro mundo 
literalmente «improbable», se acaba atendiendo sólo a lo temporal y 
pasajero, con una consiguiente merma en la eficacia. Podemos incluso 
sentirnos satisfechos con nuestra condena a no crear grandes obras de arte o 
a no practicar rito alguno, ¿pero qué pasa si además resulta que nuestra 
adicción a la comodidad nos incapacita para la supervivencia? Se ha visto 
antes lo de que el animal gordo y fofo sucumba ante el flaco y hambriento, 
esa alegoría de la experiencia, y tampoco hace falta evocar los días de la 
degeneración romana, por más que se trate de un ejemplo ilustrativo. Quizá 
sea más útil centrarse en lo fundamental y preguntarse si el dichoso culto a 


la comodidad no será una consecuencia inevitable de esa pérdida de la fe en 
las ideas que conduce a la desmoralización social. Visto así, parece 
significativo que su origen resida en esa clase media que aspira a la 
moderación en todas las cosas, incluida la virtud, como observó Nietzsche. 
Una vez repudiados los ideales, la gente se vuelve sensible a los pinchazos 
del hambre como el animal al tábano, pero este incentivo, por las razones ya 
señaladas, no basta para reemplazar la función del trabajo sistemático como 
aspiración suprapersonal. Volverse pragmático también es volverse inútil. 
Tocqueville, siempre atento a las consecuencias de los distintos ideales 
sociales, vio con claridad este fenómeno que describe así en La democracia 
en América: 


En épocas de fe, la finalidad última de la vida se encuentra más allá de esta vida. Los 
hombres de esas épocas, por consiguiente, de un modo natural y casi involuntario, se 
acostumbran a vivir durante largos años con la mirada puesta en un objeto inmóvil hacia el que 
constantemente dirigen sus pasos, y aprenden lenta e insensiblemente a reprimir la multitud de 
deseos insignificantes y pasajeros que los acosan... Ello explica por qué las naciones religiosas 
han logrado frecuentemente resultados tan perdurables, ya que ocupadas únicamente de las 
cosas del otro mundo, descubrian el gran secreto del éxito en éste. 


Las grandes ideas arquitectónicas no nacen del amor por la comodidad, 
pero la ciencia está constantemente diciéndole a las masas que el futuro será 
mejor porque las condiciones de vida se suavizarán. La suavidad como 
ideal de vida hace que una virtud como el heroísmo viril se convierta, como 
los sentimientos de los que hablaba Burke, en algo «absurdo y anticuado». 

El camino hacia la comodidad y mediocridad quedó expedito en cuanto 
la Edad Media abandonó la moral de Platón y adoptó la de Aristóteles. La 
doctrina de la prudencia racional condujo a este filósofo a declarar, en su 
Política, que el mejor gobierno del Estado es el que recae en la clase media. 
En su opinión, la vida virtuosa debía consistir en el rechazo de los extremos 
y la búsqueda de una vía intermedia entre opuestos, considerados dañinos. 
Tal doctrina impide contemplar la posibilidad de que existen virtudes que 
no pierden su valor al incrementar su fuerza, que hay virtudes, como la 
valentía y la generosidad, que pueden ser llevadas al extremo en que el 
hombre se anula a sí mismo. Por descontado, la idea de humildad y 


modestia que esto conlleva es perfectamente ajena a las filosofías que 
recomiendan la búsqueda de la prosperidad y el éxito mundanos. 

Con esta concepción contrasta marcadamente la de Platón (expresada 
certeramente, también, por el cristianismo), consistente en perseguir la 
virtud hasta que las consideraciones mundanas resulten superfluas. 
Aristóteles no pasa de ser una especie de historiador natural de las virtudes, 
que se dedicó a observarlas y describirlas del mismo modo que observó y 
describió las técnicas dramáticas, sin atender a su dimensión espiritual. Una 
vida adaptada a este mundo que sepa evitar las dolorosas experiencias que 
deparan los extremos, incluidos los de la virtud: no en otra cosa consisten 
los consejos a su hijo Nicómaco. 

Es fácil advertir por qué semejante teoría pudo seducir a los caballeros 
renacentistas y después a la burguesía. Incluso el tomismo, basado como 
está en Aristóteles, consiguió que la Iglesia católica se apartara de la vía 
ascética y la rigurosa moral de la patrística y buscara cierto grado de 
conformidad con el mundo. Una diferencia que ha llevado a alguno a 
afirmar que la diferencia entre Platón y Aristóteles es que, mientras con el 
primero se levantaron las catedrales, con el segundo se construyen casas 
solariegas. 

Esta veta no se ha agotado. Está presente en un documento tan reciente 
como las Cuatro Libertades de Roosevelt, que articula los conceptos de 
comodidad y seguridad. Para la oposición a la filosofía, esto es, por 
supuesto, lo apropiado, pero otros, animados por aspiraciones espirituales, 
también han dado en enseñar esta doctrina, como vio Emerson: «Como 
Plotino, parece que el heroísmo se avergúence de su aspecto. ¿Qué pensaría 
s1 sueños dorados y castillos en el aire, afeites, cumplidos, rencillas, natas y 
natillas fueran la única preocupación de la sociedad?». Como quien ansía 
realizar su ideal no suele preguntar si la silla en la que le toca sentarse es 
blanda o si hace bueno ahí afuera, es evidente que la dificultad y la dureza 
son condiciones heroicas. Esfuerzo, humildad, resistencia: éstas son las 
cualidades del héroe, en las que el niño malcriado sólo ve calamidades de la 
naturaleza y malignidad humana. El talante del hombre está perdiendo el 
gusto por el heroísmo incluso en la guerra, que solía ofrecerle la suprema 
ocasión para exaltar esta virtud. Es interesante que la guerra, que antaño 


recibía nombres como «cruzada» y «ordalía», haya acabado definiéndose, 
como en la Segunda Guerra Mundial, como un «trabajo». Estas pequeñas 
modificaciones en los usos lingúísticos son tan reveladoras como los 
cambios en los hábitos vestimentarios. La guerra era un «trabajo» que había 
que hacer para que los muchachos pudieran volver a casa y a sus existencias 
burguesas, unos muchachos que no habían imaginado ese cataclismo ni 
sabían cómo llamarlo cuando se manifestó. Los órganos de propaganda se 
las vieron y desearon para convencer al público de que no era un trabajo 
cualquiera, puesto que su recompensa sería inmaterial e intangible, y ello 
sólo en caso de haberla. De ahí sus constantes comparaciones entre los 
horarios y paga de los soldados y los de los trabajadores, por ver si el 
soldado se convencía de que estaba luchando para conseguir algo más que 
cincuenta dólares mensuales y el obrero de que la recompensa a sus 
esfuerzos no se medía con su paga, sino con su contribución al ejército. 
Aquella fue una campaña muy bien trabada, en la que se emplearon todos 
los recursos de la gran linterna mágica para que una nación entregada al 
materialismo se diera perfecta cuenta de que sacrificarse no es consentir en 
invertir, sino dar algo a cambio de un logro trascendental. 

En los inicios de aquella guerra se conoció la historia de un granjero del 
Oklahoma profundo (uno de esos seres, por tanto, no malcriados) que, al 
enterarse del ataque a Pearl Harbor, se trasladó con su esposa a la costa 
oeste para trabajar en un astillero. La esposa consiguió empleo de camarera 
y los mantuvo a los dos. Y es que, como no sabía leer, el nuevo trabajador 
del astillero no podía comprender lo que decía el pedacito de papel que le 
entregaban todas las semanas. Sólo cuando hubo acumulado más de mil 
dólares en talones bancarios cayó en la cuenta de que le habían estado 
pagando por salvar a su país. 

Lógicamente, creía que cuando la nación corre peligro todos han de 
ayudarla, y ayudar es siempre un acto gratuito. 

Por otra parte, hay una canción popular inspirada en esa misma guerra 
que no carece de sentido. Un tal «Roger Young» exclama: «No, no tuvimos 
tiempo para la gloria en la infantería». El lenguaje de los negocios se aplica 
cada vez más frecuentemente a la guerra, como cuando «soldado» y 
«marinero» fueron sustituidos por los genéricos «servicio militar» y «servir 


en el ejército». Nada más efectivo que decir: «Nuestro chico está sirviendo 
en el ejército», en vez de: «Nuestro hijo está luchando por su patria», para 
matar el nervio del heroísmo. 

Una guerra de objetivos ilimitados, como la que las democracias 
acabaron librando, posiblemente se haya originado en la rabia que sintieron 
esas naciones al ver su comodidad alterada y amenazada la naturaleza 
contingente de su mundo. Una rabia que las llevó a cometer el grave error 
de suponer que una guerra «incondicional» significaría el fin de la guerra. 
Quizá lo inapropiado de esa contienda se haya debido, en parte, a este 
factor. 

Hasta aquí lo que respecta a los conflictos físicos. Ahora conviene 
preguntarse si la psicología del niño malcriado no es también la responsable 
de nuestra incapacidad para participar en la contienda política, que cada día 
que pasa parece amenazarnos más. Me refiero, claro está, al nuevo 
equilibrio de poder entre Oriente y Occidente, entre la democracia burguesa 
progresista y el comunismo soviético. Con su ideal de felicidad alcanzada 
gracias a la comodidad, los occidentales imaginan un futuro de paz 
imperturbable, en el que el único progreso impuesto por su sistema 
metafísico será la conquista de la naturaleza. Un progreso y una conquista 
que de por sí entrañan una amenaza real al tan ansiado equilibrio, lo cual 
puede no ser nada en comparación con la amenaza que supone la ideología 
fomentada por su gran rival del Este. Por mucho que los bolcheviques 
puedan obnubilarse con sus sofismas, la verdad es que nunca han perdido 
de vista el hecho de que la vida es una guerra, y como comprenden que la 
expansión es necesaria para su supervivencia, no cejan en su empeño de 
avanzar. Los gobernantes del comunismo oriental no contemplan la 
posibilidad de «políticas de convivencia», en el sentido que esto tiene para 
nosotros. Para ello tendrían que respetar unos derechos abstractos, y estas 
fatuidades progresistas deben de parecerles grotescas. Para ellos el mundo 
es una poderosa fuerza evolutiva, en el que los derechos abstractos de 
individuos y naciones han de ceder ante el imparable avance de procesos 
inexorables. 

Esto solo ya explica por qué el «cielo azul» de los progresistas 
occidentales es una realidad tan precaria. ¿Qué pueden significar esos 


derechos inalienables, que para los occidentales justifican la búsqueda de la 
felicidad, para un poder que reconoce sólo los del sueño metafísico de un 
inagotable dinamismo? Incluso si pudiéramos dar por buenas las 
intenciones pacíficas de las dos partes, el futuro del progresismo occidental 
no estaría garantizado. Su radical incapacidad para pensar, que se desprende 
de su incapacidad para enfrentarse a las contradicciones, le impide 
propagarse. El comunismo soviético, por el contrario, a pesar de su evidente 
dedicación al materialismo, ha sido capaz de generar un conjunto de ideas 
dotadas de un aterrador poder expansivo. La inminente derrota en la batalla 
por ganar adeptos acabará desequilibrando la balanza y sumirá al 
progresismo en el delirio y el pánico. De hecho, todo indica que este 
proceso ya ha comenzado. Tenemos ante nosotros la paradoja de una Rusia 
materialista que avanza movida por la fuerza irresistible de las ideas, 
mientras que Estados Unidos, que supuestamente es una nación heredera de 
valores e ideales, se dedica con furia a levantar barricadas de dinero en todo 
el planeta. 

Puede parecer una idea frívola, pero he llegado a pensar que la apuesta 
por la paz con más posibilidades de éxito sería que las dos partes se 
intercambiaran a sus mejores pensadores. Así podríamos comprobar cuál de 
las dos tiene más argumentos de peso para convencer a su rival de que su 
visión del mundo y del hombre es la más indicada. El mundo entero, que 
previamente se comprometería a respetar el resultado de esta competición, 
por fin podría presentar un frente unido. Se me antoja que es la única 
esperanza de lograr la unidad de los hombres. No ha bastado para que los 
hombres aprendan a vivir en paz la circunstancia de que todos ellos 
compartan un mismo tiempo y espacio. En realidad, ha sucedido lo 
contrario, como recuerdan las sabias palabras de Alexander Hamilton en los 
Federalist Papers: «De la prolongada observación del progreso de la 
sociedad se desprende esta suerte de axioma político: que la vecindad o 
cercanía fisica convierte a las naciones en enemigos naturales». La 
suposición de que la ciencia está contribuyendo a unir las naciones porque 
las acerca en sus condiciones materiales y físicas es una manifestación más 
de esa ya citada teoría, la que aspira a sustituir la fe por el recurso a la 
naturaleza como factor de cohesión. 


Por las razones apuntadas, es improbable que el reino de la vida muelle 
que nuestros científicos y publicistas nos prometen llegue a materializarse. 
Mientras aquellos dos mundos sigan enfrentados, lo único que tiene sentido 
averiguar es si Occidente va a dejarse ganar por la blandura y la comodidad 
hasta el punto de dejarse derrotar, o si será capaz de aceptar el imperio de la 
dureza y descubrir el sentido de la disciplina. Si esto último llegara a 
suceder, es posible que los occidentales descubrieran que su destino no 
reside en esa felicidad que se han asignado como único horizonte, sino en 
algo más parecido a lo que Péguy llamaba «la pobreza socialista». Pero en 
su empeño en protegerse de la amenaza del dinamismo, demuestran estar 
más dispuestos a invertir sus recursos y capacidades en ejércitos y 
burocracias, con la esperanza de que los primeros los defiendan de 
agresiones y los segundos pongan orden en sus sociedades. En estas 
condiciones es difícil que el temple y la personalidad logren siquiera 
sobrevivir. Los individuos acabarán siendo adoctrinados en la creencia de 
que el Estado es el garante de su libertad —lo que, de hecho, pretende ser 
—, pero a cambio, el Estado se verá obligado a prohibir las manifestaciones 
de autonomía e incluso de responsabilidad individual. Para fortalecer sus 
prerrogativas, el Estado necesita limitar las de los ciudadanos. Esta es una 
ley fundamental de organización política. 

Estos interrogantes conducen inevitablemente al tema de la disciplina. 
Los rusos, con su habitual claridad de intenciones, ya escogieron: tiene que 
haber disciplina, y ha de imponerla esa élite que controla el Estado. La 
consecuencia para Occidente es que ya otros escogieron en su lugar, así que 
s1 los occidentales quieren sobrevivir, tendrán que imponerse también 
alguna forma de disciplina. Toda organización genera la necesaria 
contraorganización. Una fuerza estructurada supone siempre una amenaza 
para los desorganizados, quienes se ven obligados a responder 
constituyéndose a su vez en fuerza organizada. Así, una decisión importante 
que Occidente habrá de tomar en el futuro es la de sobreponerse a su 
psicología de niño malcriado, al menos lo bastante como para disciplinarse 
en la lucha. (El intento, por parte de Estados Unidos, de volver atractivo el 
servicio militar ofreciendo mejores sueldos, estudios universitarios gratis y 


otros beneficios, guarda un sospechoso parecido con la táctica de atraer a 
los niños regalándoles caramelos). 

Todo ello sirve para recordarnos que la ciencia no puede eximirnos de 
luchar por nuestra vida, por más que esta realidad se nos presente con 
rostros cambiantes, capaces de engañar a los más superficiales. 

El fracaso de la disciplina en las sociedades empíricas se origina en el 
enfrentamiento entre las tendencias a la producción y al consumo. El niño 
malcriado no es más que una persona a la que se ha llevado a creer que de 
su capacidad de consumo depende el orden social. Cómo todo un grupo 
social acaba siendo víctima de este estado de cosas es un fenómeno que 
puede ilustrarse con el creciente prestigio de las negociaciones colectivas. 
Los líderes demagógicos se dedican a convencer al ciudadano de a pie de 
que tiene derecho a mucho más de lo que ha conseguido obtener. Por 
supuesto, se guardan mucho de decirles la verdad, harto menos agradable, 
de que para que pueda ejercer ese derecho, salvo que se proceda a expropiar 
a otros (una solución, en caso de serlo, que, además, es un parche 
momentáneo), lo que hay que hacer es aumentar la productividad. Pero 
resulta que no hay productividad sin disciplina y subordinación. El más 
simple esfuerzo requerido para desarrollar cualquier trabajo supone el 
control de los deseos del momento. Y en este punto, el hombre se enfrenta a 
un dilema: cuanto más libre es, menos puede gozar de los frutos de su 
trabajo productivo. 

Cuanto más malcriado sea, más se rebelará contra los mecanismos de 
control, con lo que acabará invalidando los mecanismos capaces de 
garantizarle mayores cotas de consumo. La productividad 
«antidemocrática», enfrentada al consumo «democrático». Como el apetito 
es insaciable, nada frena la tendencia del deseo animal de consumir a 
cercenar la capacidad productiva, sobre todo si ese deseo se manifiesta en la 
arena de la política. ¿Puede concebirse sabotaje más efectivo de la 
economía de una nación que la utilización del prestigio del gobierno para 
limitar la producción? Al comienzo, las huelgas fueron consideradas 
conspiraciones, y me temo que habrá que volver a verlas de ese modo 
cuando las naciones libres estén a punto de derrumbarse. En última 
instancia, lo que ahora sucede es que el socialismo, que aspira al 


materialismo, ha sabido enfrentarse a este reto volviéndose autoritario. En 
otras palabras, el socialismo está dispuesto a legitimar el control dictatorial 
de la sociedad en su búsqueda de una mejora en las condiciones de vida y 
de no frustrar las expectativas consumistas. Cuando el socialismo ha 
aplicado esta receta apelando a argumentos irracionales (que han resultado, 
a la postre, los únicos eficaces), hemos asistido a la instauración de 
regímenes fascistas. 

No hace falta hurgar más para descubrir que nuestros autoproclamados 
líderes de masas, hayan accedido a su condición a través del sufragio o 
mediante un golpe de estado, han devenido en dictadores. Han tenido que 
reconocer que lo que las masas requieren es un proyecto de armonía y 
trabajo. Y como cualquier proyecto, por arbitrario que sea, siempre acaba 
produciendo algo mejor que el caos (esta verdad, por cierto, es una 
definición), han dado en elaborar proyectos dotados de finalidades irreales y 
además contradictorias pero que, de hecho, han logrado eliminar el 
desorden y la insatisfacción, al menos momentáneamente. Sin embargo, sl 
se atiende a sus motivaciones, es fácil advertir que fueron concebidos con 
un chivo expiatorio en mente; es decir, se manifiestan contra algo. No 
parece muy difícil desentrañar este misterio psicológico: el niño malcriado 
ha sido contrariado y exige reparación. Un tipo de acción que lo mantenga 
ocupado y al mismo tiempo le permita manifestar su resentimiento parece el 
remedio más indicado. Debería bastarnmos con recordar la bizarra 
mezcolanza de personas que el fascismo proponía para desempeñar el papel 
de villano: aristócratas, intelectuales, millonarios, miembros de minorías 
raciales. En Estados Unidos también se ha manifestado la tendencia a 
fustigar desde el poder a los «aristócratas de la economía», capitanes de 
industria y «borbones», y a cualquier otra categoría que, por la razón que 
fuere, pudiera considerarse privilegiada. Todo esto suena preocupantemente 
a mediocre odio hacia cualquier tipo de superioridad y distinción personal. 
Los niños malcriados intuyen, y con razón, que tarde o temprano los seres 
superiores acabarán exigiéndoles algún esfuerzo también superior, algo que, 
desde luego, perturba el consumo y, sobre todo, el hábito de no pensar. 

A estas alturas debería ser evidente que incluso el ahorro puede 
considerarse una forma de superioridad. En nuestra época de desintegración 


social, casi no pasa un día sin que se produzca alguna agresión contra el 
capital. Aunque es cierto que el capital ocasionalmente es fruto de 
actividades improductivas («robo», lo llaman los izquierdistas), también 
puede ser la consecuencia del trabajo y la previsión o de la moderación en 
el gasto o de algún don efectivamente superior. Luchar contra el capital no 
necesariamente significa luchar contra las desigualdades. En épocas como 
la que nos ocupa, el capital suele ir asociado al gusto por el ocio, el rechazo 
de la disciplina y el desprecio del pasado; después de todo, el capital 
acumulado supone la continuidad en el presente de los esfuerzos del 
pasado. Pero resulta que el hombre moderno, que es un ser 
autocomplaciente y centrado en el momento actual, no suele mirar ni hacia 
atrás ni hacia delante. Le basta con señalar la existencia de desiguales 
condiciones, y como sus dogmas le prohíben aceptar desiguales méritos, lo 
siguiente que hace es emprender su abolición. 

Por lo general vierte su protesta en la afirmación perentoria de que no se 
debe permitir que los derechos de propiedad impidan el avance de los 
derechos humanos, lo que no tendría nada de malo si éstos no estuvieran 
exentos de obligaciones. Pero tal y como están las cosas, las masas han 
comprendido que, dado que pueden obtener cualquier cosa sin que nadie les 
exija someterse a una disciplina de trabajo, tienen vía libre para proceder 
con el desahucio. Sir Flinders Petrie ha observado: «Cuando la democracia 
alcanza su máximo poder, la mayoría desprovista de capital forzosamente 
consume el capital de la minoría, con la consiguiente decadencia de la 
civilización». A este respecto, pienso que sería útil meditar lo difícil que le 
resultó a la Tercera República conservar el ideal del trabajo honesto 
envuelta en un clima de corrupción política, o también, alternativamente, la 
brutal determinación de los bolcheviques, decididos a impedir que la 
dirección de la economía recayera en manos del pueblo. 

En última instancia, tenemos una sociedad que es como un niño 
malcriado por su incapacidad de pensar Cualquiera puede observar en los 
hijos consentidos de los ricos una especie de irresponsabilidad en la 
aplicación de los procesos mentales. Esto es así sencillamente porque no 
están obligados a pensar para sobrevivir. Nunca han sentido la necesidad de 
que sus definiciones sean claras y sus deducciones correctas para evitar el 


severo correctivo de las privaciones. Así, pues, el pensamiento típico de 
estos seres es fragmentario y discursivo, y manifiesta una especie de 
desprecio de la realidad. No han «llegado» a sus conclusiones tras un 
proceso que las haga lógicamente válidas, sino porque la evidencia masiva 
de los hechos les ha hecho tropezarse con ellas. El joven heredero sabe que, 
en caso de tropezar y caer, siempre habrá una red de seguridad que 
amortiguará su caída. No tiene idea de lo que es la dureza de ciertas 
condiciones de vida. Como no tiene oficio de ninguna clase, y ciertamente 
no del tipo que permite avanzar hacia objetivos deseados y compartidos, sus 
músculos mentales acaban atrofiándose, como sucede con la musculatura 
física. Todo indica que las masas, expuestas a comparables condiciones 
también acaban sucumbiendo a esta forma de blandura, que las incapacita, 
en momentos de crisis, para pensar con la claridad requerida para 
sobrevivir. 

En suma, lo que hemos evocado es la historia de una debilidad que es 
fruto, a su vez, de una falsa imagen del mundo. La atrofia de la fe religiosa 
y la férrea convicción de que todos los credos militantes han de ser 
erradicados y reemplazados por otra cosa, como Su Señoría el juez 
Holmes!'*! explicó en una ocasión, han tenido por efecto que todas las ideas 
se centren en la egoísta mejora de las condiciones económicas. En cuanto 
esto sucede, aparece la blandura, y ésta a su vez lleva a buscar vías aún más 
fáciles para acceder a nuevas comodidades, y así hasta la decadencia final. 
Mientras siga existiendo la empresa privada, al menos habrá incentivos 
ajenos a las aspiraciones de las masas, pero la insistencia de las 
democracias industriales en poner trabas al ejercicio privado hace que este 
mecanismo de organización y control esté perdiendo en parte su eficacia. La 
sociedad se encuentra en una encrucijada, y sería bueno que aprovechara 
para preguntarse: ¿dónde hallar nuevas fuentes de disciplina? 


Capítulo 7 
El último derecho metafísico 


En países donde el único patrono es el Estado, hacer oposición equivale a 
morir lentamente de inanición. 


LEÓN TROTSKY 


En los anteriores capítulos nos hemos dedicado a observar las diversas 
etapas del descenso al caos del hombre moderno. Desde las primeras 
sesiones al materialismo, hemos podido ver cómo las consecuencias de este 
proceso, tan lógicas como el hecho de que unas conclusiones se desprendan 
de unas premisas, han conducido al egoísmo y la anarquía social que 
actualmente imperan en el mundo. Ahora nos centraremos en otros 
aspectos, y el hecho mismo de que lo hagamos indica que no pensamos que 
esta tendencia sea incorregible. Los últimos capítulos, por consiguiente, 
estarán dedicados a proponer algunas soluciones. 

Antes de lanzarnos a proponer reformas, conviene que sondeemos la 
validez del postulado que reza que el hombre es capaz tanto de conocer 
como de querer. Puede considerarse que esta formulación es excesivamente 
vaga para ser útil, mas sin ella no hay esperanza de recuperación. Confiado 
en que quienes han meditado más a fondo esta esperanza sabrán conceder 
que existe alguna presunción a su favor, me emplearé en perfilar en qué 
debe consistir nuestra empresa de curación. 

He procurado dejar muy claramente sentado que todos los males de 
nuestro ya extenso catálogo me parecen provenir de una falsa 
representación del mundo, que, a efectos de lo que interesa ahora destacar, 
conduce a la incapacidad de interpretar lo que en él acontece. El optimismo 


histérico es un pecado contra el conocimiento, y ya hemos expresado 
nuestra convicción de que nada de provecho puede lograrse si antes no se 
consigue llevar a los pecadores al arrepentimiento. Bien sé que formular las 
cosas de este modo equivale a expresarse en la lengua de un mundo que 
muchos consideran irremediablemente muerto, pero lo que con ello 
pretendo decir, simplemente, es que cuando se enfrenta uno a un dilema, 
conviene empezar por reconocer que eso es lo que es y no otra cosa. La 
autocomplacencia no acostumbra mirar hacia delante o atrás. Se ha dicho, y 
probablemente con razón, que el Imperio romano ya estaba en decadencia 
cuatrocientos años antes de que se fuera consciente de esa circunstancia. La 
teoría progresista de la historia, que enseña que el punto más cercano en el 
tiempo también es el de mayor desarrollo, supone el abandono radical de la 
capacidad de análisis. Así que habremos conseguido suprimir un primer 
obstáculo cuando el hombre recupere la humildad necesaria, reconozca que 
algunos ideales han sido deshonrados y que su actual condición es 
reprobable. 

Hemos de evitar, no obstante, la tentación de enseñar la virtud sin 
mediaciones, procedimiento éste de dudosa eficacia en todas las épocas y 
especialmente en la nuestra, tan rica en factores desfavorables. Es 
aconsejable, en cambio, apelar a esos «poderes incalculablemente 
perspicaces» de los que hablaba Ortega y Gasset. Lo que quiere decir que, 
de entrada, el planteamiento habrá de ser al menos tan pertinaz y sofisticado 
como el de las decenas de doctrinas opuestas que aspiran a envolvernos en 
sus redes materialistas y pragmáticas. No basta con tener buena voluntad, 
del mismo modo que son inútiles los sentimientos a los que no acompaña 
ninguna metafísica. 

La primera medida positiva habría de consistir en distinguir nítidamente 
entre lo material y lo trascendental. Esto es fundamental, ya que si no 
postulamos un dualismo no conseguiremos levantar anclas y lo único que 
lograremos es barrenar nuestros idealistas proyectos. Esta conclusión, 
pienso, es el resultado lógico de todo lo que hemos esbozado hasta ahora. 
Que sí existe un mundo del «así debería ser», que las apariencias no dan 
cuenta de la realidad: estos son presupuestos tan fundamentales para la idea 
misma de perfeccionamiento, que mencionarlos debería ser innecesario. La 


distinción entre lo material y lo trascendental significa tan sólo el rechazo 
de que lo existente, por el mero hecho de existir, sea lo correcto, y la 
reafirmación insistente de que lo que es correcto es lo correcto. Sobre esta 
roca de corrección metafísica edificaremos nuestra casa. Las cosas no son 
verdaderas y no son justos los actos en tanto no concuerdan con un ideal 
conceptual: si lográsemos que esto pudiera entenderse de nuevo, habríamos 
vencido el utilitarismo y el pragmatismo. Porque tales son, en efecto, los 
criterios últimos capaces de otorgar validez, sentido y aun definición. Como 
en última instancia el conocimiento depende de criterios de verdad, aun 
podríamos restaurar la fe en el poder pedagógico de la experiencia, que se 
empeñan en negar tanto el relativismo como el escepticismo. La perspectiva 
de volver a vivir en un mundo de certidumbres metafísicas, ¡qué alivio 
supondría para quienes suelen marearse en la travesía de las doctrinas 
relativistas, negadoras de la verdad! Devolver al mundo el dualismo y 
reprender la impotencia moral del empirismo: tales son, pues, los contornos 
generales de nuestro propósito. 

Como lo que ahora nos interesa es dar con un programa capaz de 
explicaciones prácticas, conviene buscar primero un punto de encuentro 
desde el que organizarnos. De entrada comprendemos que nuestras tropas 
han estado batiéndose en retirada durante cuatrocientos años, y sin embargo 
no se ha logrado expulsarlas del campo de batalla. Están atrincheradas en 
este o aquel otro rincón. Cuando sobrevolamos el terreno en busca de lo que 
haya sobrevivido a la furiosa carga del utilitarismo, descubrimos una 
institución que, a pesar de haber sido violentamente sacudida, se mantiene 
en pie, fuerte e íntegra en su propósito. Esa institución es el derecho a la 
propiedad privada, que resulta ser, en realidad, el último de los derechos 
metafísicos que conservamos. Las normas religiosas, las jerarquías sexuales 
y vocacionales han sido barridas por el materialismo, pero la relación del 
hombre con lo que es suyo ha conseguido, hasta ahora, librarse de sus 
embestidas. El derecho metafísico a la religión desapareció en tiempos de la 
Reforma. Otros han sido lentamente erosionados por el creciente imperio de 
los apetitos. Pero la misma circunstancia de que la burguesía accediera al 
poder de manos de la propiedad llevó a esta clase a consagrar los derechos 
de propiedad, cuando simultáneamente liquidaba otros. Así, la propiedad 


privada se convirtió en uno de los derechos absolutos del hombre gracias a 
la revolución de la clase media, la Revolución francesa, y es un derecho 
abiertamente garantizado por todas las constituciones «libres» de 
comienzos del siglo xIx. La Constitución de los Estados Unidos la reconoce 
de manera inequívoca. Ahora que hasta la clase media está amenazada, el 
concepto de propiedad privada es defendido con menos vehemencia, pero 
sigue acompañándonos, y aunque sus orígenes no acaben de agradarnos, sin 
duda es una herramienta con la que debemos contar. Quizás su 
supervivencia se haya debido a un accidente de la historia, pero sigue 
siendo la plasmación de una idea. Y es lo único que puede aún recordarnos 
lo que significa un derecho, independientemente de su utilidad o servicio. 

Puede decirse que el derecho a la propiedad privada es metafísico 
porque su realidad no depende de la demostración de su utilidad social. La 
propiedad está basada en la idea de la inalienable pertenencia de lo propio: 
proprietas, Eigentum, estas palabras afirman la identificación de poseedor y 
poseído. Ahora bien, su gran valor reside en que por el hecho de ser una 
cosa propiedad privada de alguien, automáticamente deja de ser objeto de 
contienda. La pertenencia de toda propiedad constituye propiamente un 
dogma, y esto no se discute. Para los relativistas de las ciencias sociales, 
que aspiran a someterlo todo al control de grupos seculares, representa un 
molesto impedimento. No importa: es bastante satisfactorio, la verdad sea 
dicha, saber que podemos disfrutar de un derecho sin tener que justificarlo 
ante los sofismas mundanos o los vaivenes de la opinión pública. El 
derecho a usufructuar la propiedad como algo que nos pertenece es una 
especie de santuario, como intentaré demostrar más adelante. Es un derecho 
que se justifica por sí solo, y que hasta muy recientes fechas no ha tenido 
que salir a la palestra en los estados consagrados al bienestar colectivo para 
demostrar que su «utilidad» es garantía de su continuidad. 

Llegados a este punto, convendría aclarar con toda rotundidad que el 
último de nuestros derechos metafísicos no ofrece argumento alguno a favor 
de ese otro tipo de propiedad surgida al calor del capitalismo financiero. Un 
tipo de propiedad que, por el contrario, representa una violación de la idea 
misma de proprietas. Más que ningún otro invento, la adaptación de la 
institución de la propiedad a las necesidades del comercio y la tecnología ha 


contribuido poderosamente a hacer peligrar ese derecho. La propiedad en 
abstracto de acciones y bonos, la posesión legal de empresas que sus dueños 
nunca han visto contribuyen, de hecho, a deshacer el vínculo entre el 
hombre y su sustancia, en ausencia del cual el derecho metafísico carece de 
sentido. La propiedad así concebida se convierte en una ficción útil a fines 
de explotación, e imposibilita la santificación del trabajo. La propiedad que 
defendemos como anclaje necesario, por el contrario, deriva su identidad de 
los mismos individuos que la ejercen. 

Además de ser esto cierto, resulta que la acumulación de enormes 
propiedades a nombre de propietarios anónimos es una invitación a que los 
poderes del Estado gobiernen nuestra vida y hacienda. Cuando las 
propiedades son desmesuradas y conglomeradas, y a escalas extraordinarias 
que pronto veremos, estamos sólo a un paso de que caigan en manos del 
Estado. Es un lugar común observar que las tendencias monopolísticas 
también lo son a la propiedad estatal, y si lleváramos este análisis a otros 
terrenos, veríamos que los negocios generan toda una burocracia que puede 
fácilmente integrarse en la de los gobiernos. Las grandes empresas, por lo 
demás, rara vez se privan de solicitar ayudas públicas, ya que su 
independencia se aplica únicamente a la búsqueda de beneficios y no deriva 
de principios o del sentido del honor. Así, puede decirse que el mundo de 
los negocios financieros, junto con la racionalización de la industria, es 
responsable de los males que aspiramos a suprimir. Ejercer la propiedad a 
través de acciones tiene el efecto de convertir la propiedad en una unidad 
autónoma dotada de metas abstractas y disminuir el ejercicio de la 
responsabilidad por parte de sus titulares, exactamente como se ve reducida 
la responsabilidad del trabajador especializado. Los defensores de la 
propiedad privada realmente están obligados hoy a oponerse a muchas de 
las acciones emprendidas en nombre de las empresas privadas, aunque sólo 
sea porque las multinacionales y las empresas monopolísticas están 
consiguiendo que la propiedad se despoje de su carácter privado. 

La solución moral consiste en distribuir la propiedad en pequeñas 
parcelas. Éstas pueden ser granjas independientes, comercios locales y hasta 
viviendas ocupadas por sus propietarios: en todos estos casos, la 
responsabilidad individual privilegia el derecho individual sobre la mera 


posesión. Este tipo de propiedad garantiza un amplio margen al individuo 
para que pueda manifestar plenamente su condición, y es precisamente por 
querer reducir ese margen por lo que el capitalismo monopolístico, junto 
con el comunismo, merece ser repudiado. 

Decir esto equivale a afirmar que el hombre tiene el derecho inalienable 
a ser responsable. Pero su responsabilidad es una quimera cuando ese 
derecho fundamental es conculcado o mermado en nombre de una utilidad 
social pasajera y cuando puede ser sustituido por obligaciones impuestas 
por otros. Algunos derechos, podría decirse, existen desde el comienzo, y la 
existencia de un vínculo privado con su esencia es uno de ellos. Hay otros 
derechos que aspiramos a ver reconocidos, pero lo que por ahora nos 
interesa es encontrar una última protección para aquello que es hecho en 
nombre de la persona privada. 

No deja de ser preocupante que la propiedad privada ofrezca el último 
refugio a la privacidad. 

Todos los otros muros de esa casa han caído, y si este es el único que ha 
resistido, ello se debe a que la propiedad no está obligada a justificarse ante 
racionalistas y calculadores de cualquier pelaje. Que la propiedad está 
basada en sentimientos prerracionales lo demuestra el hecho de que 
aspiremos a ella no únicamente porque nos ayude a «mantenernos» (esto la 
reduciría a utilitarismo), sino porque de algún modo nos sirve para 
expresarnos, para expresar nuestro verdadero o más íntimo ser. Por algún 
misterioso proceso de simbiosis o asimilación, el hombre se identifica con 
sus cosas, a tal punto que obligarlo a separarse de ellas parece poco menos 
que una violación de las leyes naturales. 

Entre las medidas más idóneas para la restauración de la propiedad, 
obviamente estas razones de índole práctica ocupan un lugar legítimo, 
aunque no deberíamos buscar en ellas su principal justificación. Resistir a 
las turbulentas fuerzas de la destrucción social requiere algo más, 
fortificarse o atrincherarse, y sobre todo protegerse del estatalismo pagano. 
Es evidente que, a medida que la sociedad avanza hacia un monstruoso 
funcionalismo, lo primero que hay que hacer, antes de desplegar la 
contraofensiva, es apuntalar y restaurar lo existente. Todas las tendencias 
actuales apuntan a la confusión entre derechos y voluntad del Estado, y a su 


vez entre ésta y la utilitaria felicidad material Óptima para la mayoría. En 
los Estados que han abrazado este ideal sin reservas, la posibilidad misma 
de resistir ha sido extirpada. Las unidades funcionales que ofrecen el mejor 
rendimiento son las que exhiben la libertad de una máquina, y nuestros 
actuales gobernantes no parecen dispuestos a dejarse guiar por los 
sentimientos en su búsqueda de la máxima eficiencia. Aquello de la 
«oposición leal» desapareció en las brumas del pasado, que también se 
tragaron a la clase caballeresca. La cruda verdad es que quienes aún creen 
en los valores están a punto de ser barridos del mapa y que han perdido 
todos sus puntos de apoyo. En el pasado ocurría que los movimientos 
revolucionarios hallaban aliados entre miembros de la misma sociedad que 
se proponían derribar. Ello era posible porque existía aún cierto margen de 
libertad. Pero en el monolítico estado policial que es el gran invento de 
nuestra época, el poder de vigilar y controlar, reforzado por la tecnología, es 
completo. Si a esto se añade el fanatismo político, que al parecer es uno de 
los beneficios del nivel de desarrollo alcanzado, el resultado final es 
realmente aterrador.!'” 

¿Cómo no ver que nuestros contemporáneos conscientes del suicidio 
colectivo que los rodea y que desaprueban los crímenes cometidos por 
partidos y Estados tienen derecho a preservar su mundo privado, 
exactamente como los primeros cristianos sobrevivían en las catacumbas? 
Para protegerse de un Estado en todos los sentidos omnipotente, la 
oposición debería defender el derecho metafísico a la propiedad privada. En 
realidad, es lo que Occidente viene haciendo desde hace tiempo. No se ha 
considerado que los dirigentes políticos tuvieran que defender sus ideas con 
sus vidas. Si fracasan por haber propugnado medidas impopulares, pueden 
volver a su mundo privado a cultivar su jardín o dedicarse a vender sus 
servicios profesionales o a publicar libros en un mercado que no está 
completamente dominado por la política. Así sucedió con Abraham Lincoln, 
quien después de perder el favor de los votantes por su oposición a la guerra 
con México retomó el ejercicio de las leyes. 

El derecho privado en defensa de las opciones preferentes es aquello a 
lo que aspiramos, pero para lograrlo hay que insistir en que no todo debe 
depender del Estado. Desde la libertad de Walden Pond, Thoreau podía 


arremeter contra el gobierno sin temer la excomunión económica. Walt 
Whitman, cuando se convirtió en un asalariado de Washington, no tardó en 
descubrir que la franqueza verbal, aun la poética, producía una considerable 
merma en sus ingresos. Incluso los partidos políticos que la demagogia 
aparta del poder tienen la posibilidad de sobrevivir y actuar, con la 
esperanza de que algún día la razón se imponga y devuelva la voz a los 
hombres de principios. Por fortuna, la propiedad privada no puede serle 
arrebatada al disidente sin pervertir abiertamente las leyes vigentes, y ya 
esto es una defensa ante la Gleichschaltung.!?0) 

Nada más cierto que cortejar los favores de los poderes públicos 
conduce, tarde o temprano, a prostituirse por un puñado de logros 
utilitarios. Las instituciones de enseñanza en Estados Unidos ofrecen una 
magnífica ilustración de esta verdad. Prácticamente sin excepción, la 
educación liberal'?!! (es decir, la educación centrada en ideas e ideales) ha 
prosperado en aquellas instituciones cuyos recursos provienen de fuentes 
privadas. A pesar de las limitaciones que a veces pretenden imponer sus 
contribuyentes, han sido capaces de insistir en la idea de que la enseñanza 
no se reduce a la adquisición de un medio de subsistencia. Esto significa 
que han sido relativamente libres de fomentar el conocimiento puro y la 
formación de la inteligencia, además de ofrecer un último refugio, por 
ejemplo, a materias «antisociales», como el Latín y el Griego. En cambio, 
en los planteles estatales, siempre a la merced de cuerpos electos y del 
público en general y, por tanto, obligados a justificar los recursos 
económicos recibidos con resultados prácticos, la tendencia a la 
especialización y la carrera profesional ha sido imparable. Jamás han 
podido decir que harán lo que se les antoje con sus recursos por la sencilla 
razón de que sus recursos no son propios, es decir, privados. No sería por 
ello injusto decir que lo contrario de lo privado es la prostitución. 

La ciudadela de la propiedad privada no sólo garantiza la posibilidad 
misma de existir al disidente, también ofrece la indispensable oportunidad 
de formarse en el terreno de la virtud. Como la virtud es una condición del 
carácter íntimamente relacionada con la elección, sólo puede florecer 
mediante el libre ejercicio de la propia voluntad. Sólo recientemente ha 
comenzado a establecerse esta relación entre propiedad privada y libertad. 


En el ámbito de la propiedad privada, la libertad racional es la medida del 
hombre, que para él se convierte en principio activo en la medida en que 
pueda practicarla, como aconsejaba Milton. Sin libertad, ¿cómo aprobar 
curso? Piénsese en Thoreau o en cualquier otro granjero empedernido de la 
Nueva Inglaterra de su época, compáreselo con la criatura plañidera y 
lamentable que el Estado promete educar, y dedúzcase lo que corresponde: 
que hay aquí un potencial de grandes virtudes, pero que habrá que estar 
dispuesto a pagar un precio. 

En medio de la batalla, es posible que comprendamos que los ataques 
contra la propiedad privada apenas son una manifestación más de esa 
desconfianza que la razón fatalmente parece inspirar a nuestros 
contemporáneos. Cuando deja de creerse en una razón restrictiva capaz de 
ordenar las acciones de los hombres, sucede inevitablemente que el Estado 
considera inaceptable la existencia de centros individuales de control. El 
rechazo del trascendentalismo ha conducido al Estado a pensar que esos 
centros se rigen únicamente por el egoísmo, como de hecho es el caso hoy 
en día. Al mismo tiempo, ese rechazo tiende a devaluar el concepto de 
inviolabilidad. El Estado moderno no puede comprender que las personas se 
guíen por otras consideraciones que las personales, y entiende que el 
pluralismo es una traición. Basta con conceder a los hombres el poder de la 
razón y derechos inviolables para poner coto a la voluntad de la mayoría. 
Porque esto es así, es sumamente probable que, conscientemente o no, con 
el actual empeño en reducir el espacio de las libertades inviolables, lo que 
en realidad se pretenda sea tratar al hombre como una simple unidad 
biológica. Libertad y recta razón avanzan de la mano: impugnar a la una es 
someter a crítica a la otra. 

Algunos de los beneficios de la propiedad son evidentes en tiempos de 
crisis, como el nuestro, pero incluso en épocas no excepcionales resulta ser 
una institución amable por su fomento de determinadas virtudes, la más 
notoria de las cuales es la prudencia. Aquí conviene ser cauteloso, ya que 
estamos rozando un terreno venerado por la burguesía, pero con todo me 
inclino a pensar que algo filosófico hay en la práctica de la prudencia, y sin 
lugar a dudas en su teoría. La prudencia impone precisamente el tipo de 
conciencia del pasado y el porvenir que nuestros provincianos del tiempo, 


ansiosos de reducirlo todo a la experiencia sensorial, aspiran a abolir. 
Justamente porque la providencia abarca lo que no está presente, su 
ejercicio requiere el de la razón y la imaginación. Que hoy pueda cosechar 
lo que sembró mi pasada labor o pereza y que lo que hoy emprenda se 
prolongue en ese futuro aún potencial son realidades que dan forzosamente 
que pensar. La idea de que el Estado es de algún modo responsable de la 
indigencia de los ancianos no está tan alejada del desmoralizador supuesto 
de que el Estado también es responsable de la criminalidad de los 
criminales. No negaré que las dislocaciones del capitalismo algo tienen que 
ver en la primera de estas realidades, pero eso es harina de otro costal. Aquí, 
lo que importa es comprender que no puede ser sana una sociedad que dice 
a sus miembros que no hace falta que piensen en el mañana porque el 
Estado ya se encargará de garantizarles un futuro. La capacidad de ser 
providente ——por no decir, a secas, previsor— es una oportunidad para 
desarrollar la valía personal. No conozco mejor incentivo al trabajo fértil 
que convencer a quienes ponen en su trabajo el fervor del creyente que las 
futuras compensaciones de las que hoy hacen acopio no les serán 
arrebatadas por el imprevisor. Cuando prevalece la suposición contraria, 
cuando las mayorías populares son capaces de alegar apremiantes 
necesidades para borrar de un plumazo los derechos adquiridos en el 
pasado, acaba sucediendo que todos se convierten en políticos. O lo que es 
lo mismo: todos se convencen de que manipulando serán más prósperos que 
produciendo. No otra cosa, en esencia, es la corrupción. 

Respecto de la influencia moral de la propiedad privada, conviene 
observar que también representa la protección más eficaz contra esa forma 
de deshonor llamada adulteración. Un repaso a la historia económica de 
Occidente en los últimos siglos permite descubrir que se ha producido no 
sólo una disminución de la calidad artesana sino también un fenómeno 
relacionado: una constante merma del valor del dinero. Este hecho tiene 
consecuencias graves, ya que indica que las naciones no están a la altura de 
sus transacciones: sencillamente, no cumplen con su promesa de pagar. Lo 
que sucede es algo parecido a esto: la nación atraviesa un momento difícil, 
quizá debido a una guerra, pero en vez de salir adelante con sacrificios y 
humildad, escoge el camino más fácil, que consiste en no honrar sus 


compromisos. Los gobiernos populares, con esa tendencia suya a 
desestimar los criterios de referencia que ya hemos señalado, son 
especialmente proclives a adoptar esta solución. El término comúnmente 
empleado para designar sus efectos es el de inflación, pero sea cual sea su 
nombre, significa el pago de deudas contraídas mediante recursos 
depreciados. Francia se ha vuelto experta en este mal. Durante su gran 
Revolución, por ejemplo, decidió imprimir papel moneda garantizado por 
las enormes reservas del país en tierras expropiadas. Pero esta garantía no 
bastó para frenar la vertiginosa caída de las obligaciones. En agosto de 
1795, nos dicen los archivos, un Luis de oro valía 36 unidades de la nueva 
moneda; en septiembre, 48; en noviembre, 104; en diciembre, 152,y en 
febrero de 1796 su valor había descendido a 288, poco antes de ser 
suprimida. Pero entretanto, según un historiador, la nación padeció «la 
obliteración del concepto de ahorro. En la manía de ceder al disfrute del 
presente en lugar de proveer la holgura del futuro se habían plantado las 
semillas de otros brotes de miserias. Y floreció un lujo insensato y 
extravagante, que se convirtió en la moda del momento. Para mantenerlo, la 
nación en su conjunto se acostumbró a hacer trampas y a cultivar la 
corrupción de sus oficiales y emprendedores. Mientras los hombres 
llevaban estas modas a los negocios, privados o públicos, mujeres como 
Madame Tallien introdujeron extravagancias en el modo de vestir y de vivir 
que acabaron de avivar la corrupción. El prestigio de las prevenciones 
morales, y aun el de las buenas obras, pasó a ser objeto de recelo. El honor 
nacional se consideró una ficción cultivada sólo por entusiastas. El 
patriotismo acabó devorado por el cinismo».!??! En nuestro tiempo hemos 
visto el franco reducido a una ínfima porción del valor que tenía antes de la 
Primera Guerra Mundial, y mermado de nuevo después de la Segunda. 

La adulteración, desde luego, puede ser un arma política de utilidad. De 
hecho, una de las primeras medidas adoptadas en los Estados Unidos por 
una reciente reforma de la Administración ha sido la inflación de la 
moneda. Por mucho que se defienda este método alegando contingencias 
pasajeras, su naturaleza fundamental es siempre la misma: el valor del 
dinero se deprecia cuando es redefinido políticamente por gobiernos que 
aceptan someterse a miopes demandas populares. Quizá sea justo decir que 


el hecho de considerar que los criterios que hoy definen ese valor no han de 
ser distintos de los de ayer es una manifestación de antirrepublicanismo 
económico. 

Precisamente, la propiedad privada productiva es una especie de 
santuario donde resguardarse del latrocinio de la adulteración económica. 
El individuo que sabe que su subsistencia deriva de una propiedad que le 
pertenece y con la que se identifica posee una noción más exacta del valor 
del dinero. Por ello puede prever futuros acontecimientos con relativa 
seguridad, la misma que aplica al examen de su vida. Es importante 
distinguir entre la seguridad garantizada por terceros, el vivir libre de 
necesidades y miedos capaces de reducir al hombre a la condición de un 
invertebrado, y la estabilidad, que es un estado en el que nada se obtiene a 
cambio de nada y en el que esfuerzo y recompensa se equilibran. 

Por añadidura, una relación natural puede establecerse entre el sentido 
del honor y la relación personal con la propiedad. A medida que la 
propiedad se vuelve más abstracta, el vínculo personal se relaja, y con ello 
aparece la tentación de adulterar tras la máscara del anonimato. Un 
proverbio español advierte, desgraciadamente con razón, que dinero y honra 
rara vez se encuentran en el mismo bolsillo. En las actuales circunstancias, 
el dinero es el disfraz anónimo de la riqueza: saber cuánto dinero tiene 
alguien nada nos dice ya sobre lo que posee. En otros tiempos, cuando la 
honra del trabajo inspiraba algún respeto, el creador de un objeto solía 
ponerle su nombre, y el orgullo familiar se asentaba en la defensa de la 
calidad. Podía tratarse de barcos de Nueva Inglaterra, acero de Pensilvania 
o tabaco de Virginia, detrás siempre aparecía el nombre de un individuo 
como tácita garantía ante el público de responsabilidad asumida. Pero a 
medida que ha ido extendiéndose el capitalismo financiero y separándose la 
propiedad del individuo, también se ha producido un cambio significativo 
en estos apelativos: las nuevas etiquetas tienden a omitir el nombre propio 
para centrarse en los «General», «Standard», «Internacional», 
«Americano», es decir, en meras máscaras. Detrás de estas tapaderas es 
posible practicar cualquier forma de adulteración, por cuyas consecuencias 
nadie será perseguido porque nadie podrá ser identificado. Y la verdad es 
que casi nunca la responsabilidad recae en algún individuo.) Quizás todo 


se reduzca a que para tener nombre propio hay que tener alguna 
personalidad y carácter, y, como es sabido, el carácter obstaculiza los 
beneficios. Los nuevos nombres prefabricados guardan algún parentesco 
con las deshonestas hipérboles de la publicidad. 

No es casual que uno de los trucos más habituales de los maestros del 
moderno comercio consista en comprar una empresa con un nombre 
prestigioso y proceder luego a rebajar la calidad de la mercancía que 
representa. Los nombres se han desprendido de las cosas y pueden 
comprarse y venderse. Fueron instaurados por individuos que en las labores 
que desempeñaban veían la plasmación de un ideal y se arriesgaban a ser 
juzgados por la adecuación de las unas al otro. El caso es que la utilidad ha 
conseguido arramblar la anticuada virtud de la fidelidad a los ideales, que es 
otra de las definiciones del honor. 

Por consiguiente, y adoptando un punto de vista equilibrado, es difícil 
saber hoy si el mundo se está enriqueciendo o haciéndose más pobre. 
Obviamente, quienes viven en permanente éxtasis ante los nuevos avances 
rechazarán la posibilidad de que se esté empobreciendo, pero haríamos bien 
en meditar detenidamente lo que supone la constante degradación de la 
calidad. A quienes acabamos de atravesar una gran conflagración bélica nos 
resulta familiar la sensación de que importa poco que aumente nuestra paga 
porque parece que nunca tenemos suficiente para comprar lo que queremos. 
Pagamos y no dejamos de pagar, pero la calidad que buscamos parece 
empeñada en evitarnos. Este proceso de depreciación se ha agravado sobre 
todo en las últimas tres décadas, aunque comenzó antes a producirse. El 
mundo tiene hambre de calidad. Las mentiras que nos cuentan son cada día 
más grandes y el alimento que nos sirven menos sustancioso: éste es el 
rostro sin afeites de la degradación de los ideales. Un objeto original 
cualquiera, fabricado con materiales nobles gracias al oficio intemporal del 
verdadero artesano, casi siempre se encuentra hoy entre los objetos de súper 
lujo, cuando no directamente en algún museo. El genio de la calidad parece 
haber desplegado sus alas y alzado el vuelo, llevándose consigo, junto con 
estas cosas, los valores esenciales que los nominalistas desprecian. 

Un ejemplo especialmente elocuente lo ofrece la evolución de la 
vivienda. Hasta hace aproximadamente un siglo, cuando los hombres 


levantaban casas para vivir en ellas también estaban construyendo 
propiedades privadas. Era un empeño loable, y además trabajaban bien, 
pensando que su obra podría ser disfrutada hasta la tercera generación. Es 
un ejemplo bastante sencillo de prudencia. Todavía hoy pueden verse 
algunas de aquellas construcciones en pueblos tranquilos de Nueva 
Inglaterra y remotos rincones del sur, y puede apreciarse el trabajo honesto 
que sus hacedores pusieron en ellas y que se refleja a veces en formas llenas 
de gracia. Pueden haber pasado cien o ciento cincuenta años, pero siguen 
siendo habitables y atractivas. Ahora volvamos la vista a lo que nos ofrece 
nuestra época, en la que las casas son levantadas por constructores 
anónimos y adquiridas por anónimos compradores movidos por los 
previsibles beneficios de su futura venta. A menudo exhiben diseños 
astuciosos y declaran su sumisión al culto de la comodidad, pero veinte 
años más tarde se están cayendo a pedazos. Nunca llegaron a ser casas 
privadas, salvo en el sentido especulativo del término, y sus habitantes no 
llegaron nunca a identificarse con ellas. De este modo, nuestra pobreza 
espiritual se ha visto completada por nuestro empobrecimiento material, y si 
algo delata esta realidad es lo fácil que nos resulta dejarnos engañar por las 
apariencias más superficiales. Siempre que cambiamos intensidad por 
extensión nos condenamos a perder, y además de todas las maneras 
prácticas imaginables. 

Conviene ahora retomar algunos aspectos generales de nuestro 
problema para averiguar si una más apropiada distribución de la propiedad 
privada puede contribuir a paliar esa subversión de la escala de valores que 
tan escandalosamente se ha manifestado en el último siglo. Me refiero 
sencillamente al determinismo económico. Al romper con su capacidad 
metafísica de establecer un vínculo personal con su propietario, la 
propiedad privada adquirió una aparente autonomía que ha hecho estragos 
en nuestra concepción misma del mundo. Una consecuencia evidente para 
cualquiera ha sido el encumbramiento del hombre económico. La tendencia 
de la propiedad en la era capitalista a conglomerarse ha contribuido 
poderosamente a ganar adeptos a la creencia de que lo determinante son los 
factores económicos. Quizá sea producto de una interpretación de 
fenómenos superficiales, pero el caso es que tantos hombres han acabado 


convertidos en peones en el tablero económico de las grandes empresas que 
parece verosímil explicar todas las actividades humanas como el producto, 
aun el producto derivado, de la búsqueda de satisfacciones económicas. 
(Conviene no olvidar, por cierto, que en esa época Darwin andaba metido 
entre las bambalinas.) La política, el arte, todo lo concebible cayó bajo el 
dominio de esta tesis. El hombre primordialmente era un animal necesitado 
de comida y cobijo, así que si lo que se pretendía era indagar en las causas 
reales de las organizaciones políticas o las diferencias culturales, lo único 
razonable era analizar la única realidad dotada de sentido: la lucha por la 
mejor adaptación a las condiciones materiales. Se dio por sentado, así, que 
la política era poco más que una sierva de la economía, y los libros que 
describían la función ancilar de los credos políticos fueron recibidos como 
auténticas revelaciones. Habíamos llegado a la suprema falsificación, obra 
de la mentalidad burguesa. 

La gente que vive según una imagen falsa del mundo se expone a 
recibir, tarde o temprano, golpes tremendos. El primero de esos golpes fue 
la Gran Depresión. Es interesante observar la inversión de roles que generó 
esta perturbadora experiencia. La crisis fue afrontada unánimemente 
poniendo las actividades económicas bajo estricto control político, es decir, 
sometiendo a las autoridades políticas las supuestamente inmodificables 
leyes de la economía. Por cierto, tal cosa sucedió casi simultáneamente en 
los Estados Unidos y en Alemania. Con esta medida venía a corregirse la 
falacia de que la economía era un ente independiente de la jerarquía 
metafísica y dotado del privilegio de la exclusividad. Objetivamente, puede 
decirse que este episodio señala el fin del hombre económico. Volvió a ser 
de actualidad el principio según el cual lo que se hace con los bienes 
económicos guarda alguna relación con el destino del hombre, y volvió a 
aceptarse la idea de que el factor determinante es la realidad global del 
mundo. 

La idea de que el derecho metafísico engloba la propiedad es 
precisamente lo que el hombre había perdido de vista al alejarse de la 
trascendencia. Si se hubiese aceptado la idea de que los bienes materiales 
ocupan un lugar preciso en el orden de la creación, en lugar de ponerlos a 
flotar en el océano del ser donde el hombre se balancea como un corcho 


perdido, no se habría postulado que las leyes de la economía rigen ellas 
solas toda la humana existencia. Pero para aceptar tal cosa, desde luego, es 
preciso creer que lo inmaterial existe. 

Con todo, alegrarse de que la política al fin ha logrado destronar a la 
economía sería hacer gala de una gran ingenuidad. El significado más 
palmario de la Gran Depresión, así como de otros acontecimientos que 
hemos descrito, es que el mundo de 1789 ha tocado a su fin. Reconforta 
hasta cierto punto saber que no estamos a la merced de leyes económicas de 
hierro y que somos capaces de definir la naturaleza de las actividades que 
procuran nuestra riqueza. De hecho, podría tratarse de un importante paso 
hacia la libertad racional. Pero en las actuales circunstancias, la posibilidad 
de que la política se convierta en nuestro único árbitro no deja de resultar 
aterradora. Nadie en su sano juicio puede pensar que hemos resuelto el 
problema de poner el mando político en manos de personas sensatas. Como 
nuestros dirigentes son humanos, demasiado humanos, esto vendría a ser 
algo así como la falacia del humanismo trasladada al terreno político. 
¿Cómo admirar o siquiera confiar en hombres que no pasan de exhibir el 
común denominador de la humanidad? Hemos conseguido librarnos de una 
forma de dominación irracional sólo para descubrir una nueva amenaza que 
puede resultar más irresponsable: la dominación ejercida por el burócrata, 
que desconoce la propiedad privada. Hago hincapié en ello porque no hay 
que perder de vista nuestra cuestión fundamental: cómo preservar el espíritu 
de obediencia en sociedades puramente seculares. 

Nadie puede dudar ya que los desesperados pueblos europeos pensaron 
un día que la solución consistía en poner sus vidas bajo el más estricto 
control político. Es cierto que con ello lograron una mejoría momentánea y 
una ilusión de seguridad para su futuro, pero las personas en las que 
permitieron que recayera la autoridad eran tan irracionalmente egoístas que 
encarnaron el poder ejercido sin sabiduría. También es cierto que con ello 
demostraron que la imposición política es capaz de poner fin al caos 
económico, pero esto es un detalle técnico. A lo que no hallaron respuesta 
fue a la pregunta de «qué hacer», después de haber padecido las 
consecuencias de un poder político fiscalizador. Sus dirigentes se dedicaron 
a cultivar el fanatismo político, con el resultado —que vio Emir Liderar— 


de una institucionalización de las masas. Ya hemos dicho algo de la antítesis 
entre masa y sociedad. El principal objetivo, cuando se aspira a restaurar la 
sociedad, debiera ser desmasificar a las masas, y en ese empeño la 
propiedad privada cumple una función de primer orden. 

La propiedad privada, en el sentido en que la hemos definido, es 
sustancia (de hecho, se aproxima mucho al concepto filosófico de 
sustancia). Cuando pensamos en una sociedad formada por personas 
responsables, estamos pensando en personas que son capaces de ejercer lo 
más libremente posible su derecho a escoger, que se expresa siempre en 
términos de sustancia. No puedo estar más de acuerdo con Péguy en que la 
relación entre espíritu y materia es uno de los grandes misterios, pero no 
deduzco de ello que convenga eliminar la materia. Por el contrario, es 
importante que la vida conserve su sustancia. El carácter del hombre se 
manifiesta en su manera de construir y organizar su casa, no es el resultado 
de su complicidad con los planes constructivos del Estado, ni mucho menos 
de su aceptación de un sistema comunista que busca anular esa capacidad. 
La sustancia interviene activamente en la aparición de unas diferencias 
distintivas que hemos visto que son positivas, y es determinante para probar 
la capacidad de los hombres. 

En última instancia, lo discutido aquí tiene que ver con el libre albedrío, 
puesto que la propiedad privada es un elemento esencial para cualquier 
proyecto que declare que el hombre tiene la posibilidad de escoger entre lo 
mejor y lo peor. La posibilidad de escoger es un don que le ha sido 
concedido, como lo fue el Jardín del Edén, pero hasta la fecha el hombre se 
ha mostrado una vez más culpable de hipotecar su felicidad. No obstante, 
abusar de algo no quiere decir que haya que estigmatizar el objeto del 
abuso. Y por encima de todo, en nuestra guerra decisiva contra el caos está 
el concepto de derecho inviolable. Un concepto que consideramos valioso 
porque conduce a otras nociones trascendentales. Siempre que pueda 
abrirse una brecha en el monismo y el pragmatismo, la causa de los valores 
no estará perdida. Es más que probable (aunque no conviene que sobre esto 
opinen recién nacidos y niños de pecho) que las sociedades humanas sean 
incapaces de existir sin alguna forma de sacralidad. Los Estados que han 


querido eliminarla, tarde o temprano han caído en la tentación de encarnar 
ellos mismos la divinidad. 

Así, pues, tiene que existir al menos un derecho inviolable que garantice 
los otros derechos. Algo ha de proporcionar un punto de apoyo para la 
certidumbre moral, y ese punto de apoyo no pueden ser las deducciones al 
uso que se desprenden de nuestro comportamiento. He leído hace poco que 
un progresista es alguien capaz de dudar de sus ideas incluso mientras las 
está aplicando, lo que más bien parece una receta para la desmoralización, 
cuando no para la locura. Por mi parte, estoy convencido de que el tipo de 
derecho moral metafísico que hemos escrutado admite ser comparado con 
los indiscutibles e invariables principios a priori del pensamiento. 

Los griegos identificaban a Dios con la mente. Es fácil observar que 
todos los ataques contra la religión o contra ideas tradicionalmente 
establecidas por la religión, cuando se desvelan sus fundamentos, resultan 
ser ataques contra la mente y el pensamiento. La certidumbre moral es la 
mejor garantía a priori de una manera de sentir correcta, y la integridad 
intelectual confiere claridad a las acciones. En última instancia, bondad y 
verdad son indistinguibles, de tal suerte que quien ignora o deja de creer en 
la primera se condena a perder la segunda. 

Llevamos tantos siglos viendo cómo el oportunismo se arroga derechos 
esenciales, que hemos perdido casi todas nuestras incertidumbres. 
Requerimos un ámbito donde el logos pueda luchar efectivamente contra la 
moderna barbarie. La propiedad privada, practicada a pequeña escala, 
parece ofrecer ese ámbito, que es también, por cierto, trinchera y bastión 
defensivo. Pero esto no ha de hacernos perder de vista que también es 
indispensable plantar cara y librar batalla. 


Capítulo 8 
El poder de la palabra 


La corrupción del hombre conduce a la del lenguaje. 


R. W. EMERSON 


Después de hacernos con un lugar en el mundo desde el que poder luchar, lo 
primero que conviene es atender al lenguaje. La tendencia a reducir todo a 
sensaciones ha sido devastadora para las formas del lenguaje que garantizan 
la comunicación, unas formas que se caracterizan por imponer una 
disciplina y operar mediante afirmaciones que, a su vez, son inamovibles. 
Hemos buscado en la metafísica la justificación esencial del ser del hombre; 
ahora hemos de hacer lo propio con el lenguaje para rescatarlo de parecida 
prostitución. La existencia misma de la comunidad metafísica, después de 
todo, depende de la capacidad de los hombres de comprenderse 
mutuamente. 

De entrada, pienso que se impone un examen riguroso de la antigua fe 
en la presencia de lo divino en el lenguaje. La sensación de que el manejo 
del lenguaje procura control sobre las cosas está profundamente arraigada 
en la mente humana. Vemos su pervivencia en el temor y admiración que 
inspiran los hombres con dotes oratorias, y asimismo en el poder que 
atribuimos a los conjuros, proscripciones y maldiciones. Está presente en la 
fuerza de ley que otorgamos a votos y juramentos. Un hombre se ata a las 
contingencias diciendo simplemente «St» o «No». Esto sólo puede querer 
decir que las palabras, en el uso que comúnmente les damos, expresan algo 
que trasciende el instante presente. La palabra, además, es vehículo del 
orden por eso se considera que quienes la dominan son más perspicaces y 


capaces de desentrañar las secretas relaciones entre las cosas. En ello reside 
el sentido filosófico de grandes mitos. «Formado, pues, que hubo de la 
tierra el Señor Dios todos los animales terrestres y todas las aves del cielo, 
los trajo a Adán, para que viese cómo los había de llamar; y, en efecto, 
todos los nombres puestos por Adán a los animales vivientes, ésos son sus 
nombres propios». Este relato simboliza el hecho de que el dominio del 
hombre comienza con su nominación del mundo. Al nombrar a los 
animales, lo que hace es ordenarlos, ¿y en qué otra cosa, sino en un 
catálogo ordenado de nombres, consisten en buena medida las ciencias 
naturales? Descubrir cómo «se llaman» las cosas en el contexto de un 
determinado sistema es el primer paso del conocimiento, y es tan sólo 
afirmar una verdad tácita el decir que la educación consiste en aprender a 
nombrar correctamente, como Adán nombró a las criaturas. Este 
conocimiento se dispersó cuando Babel fue castigada. 

Al dejar paso el mito a la filosofía, según un orden normal que ya 
hemos observado, se mantiene la tendencia que ve en el lenguaje una 
semilla de divinidad. Así, no nos resulta extraño descubrir que en la 
Antigúedad tardía, el hebreo memra y el griego logos coincidieron, en una 
identificación de la que hay testimonio explícito en el Evangelio de Juan: 


En el principio era el Verbo, y 
el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios. 
Él estaba en el principio en Dios. 


En otro verso se declara que el logos como Dios subyace al diseño del 
cosmos, ya que «sin él no se ha hecho cosa alguna de cuantas han sido 
hechas». La palabra comienza a figurar como principio de inteligibilidad, 
de tal modo que al adentrarnos en este relato, cuando la sabiduría le fue 
dada al hombre por Cristo, «el Verbo se hizo carne y moró entre nosotros». 
La alegoría no entraña dificultad alguna: el hombre accede al conocimiento 
de la realidad esencial a través de la palabra, y la palabra supone una forma 
de redención del mudable mundo de las apariencias. La principal enseñanza 
del Nuevo Testamento es que adquieren conocimiento quienes aceptan la 


palabra y, junto con ella, algo más: la posibilidad de identificarse con lo 
eterno, normalmente representado por la vida eterna. 

Salvo en periodos de desconfianza, cuando el escepticismo se impone e 
invalida la posibilidad misma del conocimiento, el hombre manifiesta una 
incurable predisposición a contemplar la palabra como la vía de acceso al 
mundo noumenal. En la base de esta actitud se encuentra el hecho de que el 
lenguaje es una realidad suprapersonal, capaz de reunir innúmeros 
pensamientos referidos de un modo u otro a una divinidad todopoderosa. Si, 
como ha observado Karl Vossler, «todo lo que ha sido verbalizado en este 
planeta a lo largo de las eras puede comprenderse como un vasto soliloquio 
concebido por la mente humana, plasmado en millones de personas y 
personajes, que manifiesta su unidad en su comunión», el lenguaje, de 
algún modo, es expresión de pervivencia. Nada más revelador de una 
época, sin duda, que su propia teoría del lenguaje, ya que esta nos dice si el 
lenguaje es concebido por ella como una vía de acceso a lo noumenal o 
como un conjunto de ficciones útil para enfrentarse a fenómenos 
transitorios. No está desprovista de agudeza la cínica observación de 
Hobbes según la cual «usan los hombres sabios las palabras para sus 
propios cálculos, y razonan con ellas: pero hay multitud de locos que las 
consideran según la autoridad de un Aristóteles, de un Cicerón o de un 
Tomás, o de otro doctor cualquiera, hombre en definitiva». Doctrinas tan 
rudamente enunciadas nos informan sobre si una época es idealista o 
pragmática. Y porque este hecho se relaciona con el problema de la 
restauración en circunstancias extremas, se impone asomarse a las teorías 
del lenguaje contemporáneas. 

El desarrollo más notable ocurrido en el sector de los estudios del 
lenguaje es un marcado interés por la semántica, que parece haber nacido de 
la conciencia de que las palabras, por lo visto, se dedican a actuar por su 
cuenta, por así decirlo. Haré un breve repaso a esta cuestión. El problema 
de la palabra fue apasionadamente debatido en la Edad Media. Uno de los 
mayores avances del moderno escepticismo se produjo cuando se 
impusieron las tesis de Occam sobre las de Aquino en su debate sobre el 
lenguaje. La afirmación de que modi essendi et subsistendi podía 
reemplazarse por modi significandi et intelligendi, o que los referentes 


ontológicos podían abandonarse a favor de las significaciones pragmáticas, 
señala el giro iniciado entonces por la filosofía y que aún prosigue en 
nuestro tiempo. De Occam a Bacon, de Bacon a Hobbes y de Hobbes a los 
semánticos contemporáneos, la evolución traza una línea clara: las ideas se 
convierten en apéndices psicológicos y las palabras, en signos. 

La semántica, que considero una secuela extrema del nominalismo, 
parece inspirarse en dos cosas: la sensación de que el lenguaje no toma en 
cuenta la infinita variedad del mundo y la fobia que inspira el poder 
autónomo de la palabra. 

Los semánticos ven el mundo como proceso y entienden, como 
Heráclito, que el hombre no puede entrar dos veces en el mismo río. De ahí 
deducen que es poco seguro que el lenguaje, con su estructura, pueda 
representar la cambiante realidad. S. I. Hayakawa, uno de los mejores 
divulgadores de esta escuela, afirma que «el universo se encuentra en 
estado de movimiento permanente»!?*l, Alfred Korzybski (Science and 
Sanity, 1933) ha dicho que la palabra «es», en el sentido que precisamente 
impugna su sistema semántico, supone tal falsificación del universo, y que 
su utilización entraña graves peligros para nuestra salud mental. Hombres 
como éstos trabajan arduamente para enumerar, categorías de referentes 
mediante, todas las cosas que un solo término es capaz de significar, y al 
mismo tiempo integran en su análisis las circunstancias del hablante, en lo 
que parece un esfuerzo por vincularlo al cambiante mundo del flujo 
existencial. (Esto no deja de recordar la tendencia previa del Romanticismo 
a considerar que la obra de arte ha de expresar el estado emocional en que 
se hallaba el artista en el momento de su creación). En otras palabras, a lo 
que aspiran es a que el lenguaje refleje no conceptos de verdades, sino 
cualidades de percepciones, de tal suerte que pueda el hombre, con ayuda 
de las pragmáticas teorías del éxito, vivir más prósperamente. Para quienes, 
como los empiristas, se entregan al emporio existencial, la pretensión de 
aprehender verdades es un comportamiento psicopatológico. Probablemente 
estemos ante lo que es apenas una expresión sumamente elaborada de la 
doctrina de que los ideales son meras alucinaciones, y de que las únicas 
personas sanas y normales son los robustos extrovertidos, capaces de 
ajustarse inmediatamente y como por instinto a los estímulos que provienen 


del mundo material. Para personas que piensan de este modo, Cristo como 
predicador del Verbo era un «paranoico homosexual». De hecho, esta 
doctrina parece responder a la tendencia general a suprimir todas las 
barreras que impiden la inmediata captación del mundo sensorial, y por ello 
será preciso, una vez más, atender a esta voluntad de hacer que lo físico sea 
el único factor determinante de todo lo que existe. 

Al conceder que las palabras tienen el poder de definir y convencer, en 
realidad los semánticos rinden tributo a la dimensión filosófica del lenguaje, 
es decir, precisamente, a lo que tanto les irrita. Para deshacerse al fin de 
ella, buscan un mecanismo neutral que sea capaz de bloquear el flujo de la 
corriente llamada «emoción» y su correspondiente valoración. Con sus 
recetas, lo que pretenden es introducir en el lenguaje exactamente el mismo 
tipo de atomización que hemos visto hacer estragos en otros campos. 
Aspiran a despojar las palabras de todo significado indicativo de tendencia 
o intención. Dicho con otras palabras, buscan aislar el lenguaje del mundo 
noumenal, limpiando de tropos las expresiones. 

Tomemos un ejemplo en £l lenguaje en el pensamiento y en la acción 
de Hayakawa, un libro que ha contribuido notablemente a popularizar la 
nueva ciencia. Puede concebirse una situación social, dice el autor, en que 
la retribución a personas en paro laboral sea calificada por un grupo de 
ciudadanos como «ayuda» y por otro grupo como «seguro social». 
Admitida esta posibilidad, ¿qué hay detrás de la diferencia terminológica? 
Respuesta: una determinada concepción de la finalidad que permite calificar 
la tendencia de la acción nombrada. El mismo caso se presenta cuando hay 
que decidir si la lucha de los colonos americanos contra Gran Bretaña 
puede considerarse una «rebelión» o una «guerra de independencia». En 
caso de optar por lo primero, por la mera realidad existencial, el pago de 
una contribución a personas necesitadas (es fácil advertir que esta 
traducción no logra depurar la tendencia de la expresión original) puede 
considerarse una formulación neutral, sólo en la medida en que ésta se 
refiera a causas materiales y eficientes. Pero si pensamos en lo que 
representa en su integridad, esta formulación adquiere nuevos atributos (una 
carga emocional, podría decirse), indicativos de  discrepantes 


interpretaciones según sean los sentimientos o el sueño metafísico de cada 
quien. 

Es ante casos como éste cuando los semánticos tienden a reaccionar 
histéricamente, por temor a las palabras. Conscientes de que los hombres 
están hoy más divididos que nunca y de que las palabras sirven para 
polarizarlos en posturas enfrentadas, la solución que proponen es la 
eliminación de toda forma de polaridad. Ya hemos observado antes que para 
algunas personas es tan temible la existencia de prejuicios que son hostiles 
incluso a la mera enunciación. En cada epíteto los semánticos ven un 
prejuicio emboscado. 

El punto problemático es el mismo que Aquino definía así: «Toda forma 
lleva aparejada una tendencia». Resulta que el lenguaje es un sistema de 
formas que, tanto aislada como globalmente, manifiesta tendencias o 
inclinaciones. La finalidad de la semántica consiste en disolver la forma 
para así anular la tendencia, creyendo que el resultado puede prestarse a 
manipulaciones científicas. Nuestra opinión es que la supresión de la 
tendencia destruye la esencia del lenguaje. 

Observemos más de cerca las consecuencias de la erradicación del 
lenguaje de sus significaciones tendenciosas. Se supone que lo que 
obtendríamos sería un vocabulario objetivo y científico que encajaría con el 
mundo «real» y, por ende, nos evitaría 1r por ahí tropezando con las paredes 
o riñendo por cosas que carecen de existencia. En realidad, la consecuencia 
de esta operación sería la eliminación de cualquier forma de teleología, al 
despojarse el lenguaje de su nisus (fuerza de obrar preexistente), de tal 
suerte que dar dinero a los necesitados no sería ni una «ayuda» ni un 
«seguro social», sino una cosa sin determinación alguna que no sabríamos 
en qué sistema de valores encajar. (Conviene no subestimar el hecho de que 
la democracia igualitaria, en la medida en que vuelve superfluo o 
innecesario el liderazgo, se dedica precisamente a refutar la teleología. Ésta 
es imposición desde arriba, y la democracia se guía por opiniones carentes 
de puntos de referencia. Las ventajas de la semántica para la democracia 
igualitaria ha sido señalada por algunos semánticos). 

Hayakawa también afirma que «disentir acerca de significados 
intensivos sólo conduce a conflictos irreconciliables»!?%, Con las debidas 


matizaciones, esta observación es verdadera. Puesto que el lenguaje expresa 
tendencias y toda tendencia apunta en una dirección, quienes no se ponen 
de acuerdo respecto de una tendencia pueden armonizar sus diferencias sólo 
de dos maneras: (1) mostrando una indulgencia que permita obviar las 
contradicciones, y (2) apelando a los principios básicos encargados de 
arbitrar y decidir finalmente cuál de las dos posturas ha de imponerse. Si la 
verdad existe y el hombre es capaz de alcanzarla, no es razonable esperar 
que coincidan quienes la conocen variable y relativamente. Esta es una de 
las realidades penosas de la existencia que la burguesía preferiría no tener 
que encarar. Por mi parte, en ella veo el sentido exacto de los versos de las 
Escrituras: «¿Pensáis que he venido a traer la paz a la tierra? Os digo que 
no, sino discordia» y «No traigo la paz, sino una espada». Era misión del 
profeta traer entre los hombres una espada metafísica, que desde entonces 
los mantiene divididos, pero esa división es afirmación de valores. Es una 
división que propicia la caridad, y la caridad es un método mucho más 
eficaz para prevenir la violencia que todos los neofanatismos políticos de 
nuestro tiempo. Es cierto que el positivismo no puede avalar la base 
teológica de la distinción entre los hombres, pero tampoco puede 
proponerles una base para la caridad. 

Si observamos más de cerca el problema epistemológico planteado por 
los semánticos, podemos concluir que están dispuestos a aceptar modelos 
sólo si éstos provienen de la realidad exterior. La mayoría da por sentado 
que el lenguaje es una ilusión o un obstáculo que se interpone entre 
nosotros y lo que sea que hayamos de confrontar. «De algún modo hay que 
llegar al fondo de las palabras» es un tema recurrente. Algunos se proponen 
alcanzar infinitas tendencias de sentido (cosa que ciertamente 
imposibilitaría tanto la certidumbre como la idea del bien). El señor 
Thurman Arnold, que demuestra haber asimilado todas las doctrinas 
superficiales de moda, rechaza en su Folklore del Capitalismo la 
posibilidad misma de que algo pueda ser definido. Este autor sostiene que 
los estudiosos de las instituciones sociales «deberían esforzarse en utilizar 
palabras y ejemplos que despierten en el lector las asociaciones mentales 
apropiadas. Si fracasa en su intento, que pruebe con otras. Pero si se deja 
llevar por la tentación de acuñar definiciones, entonces sí estará perdido». 


En el mismo libro hallamos otras muestras de cándida franqueza: «Cuando 
el hombre estudie las filosofías y las teorías del mismo modo en que 
examina los átomos y los electrones, habrá abierto el camino hacia la 
obtención de métodos de control social». Por su parte, el autor de 
Semántica política, temeroso de la intervención de las abstracciones, le dice 
al lector que no se inhiba, que también él puede contribuir con algo de su 
cosecha a las definiciones, una propuesta que tiene el inconfundible halo de 
los métodos pedagógicos más progresistas. «Posiblemente quiera el mismo 
lector participar en el proceso de elaboración de las definiciones. En vez de 
obligarlo a aceptar definiciones sumarias y acabadas, se le podría ofrecer 
una amplia gama de ejemplos dispuestos de tal modo que le sugieran la 
“imagen mental” en virtud de la que fueron seleccionados los ejemplos»!?0, 
Quién sabe, a lo mejor hay aquí un embrión de método socrático, pero a lo 
que en realidad apuntan estas palabras es a la afirmación de que no existen 
definiciones reales, tan sólo hay imágenes de índole general a las que 
llegamos tras un proceso vagamente inductivo. El proceso en cuestión es un 
auténtico descenso por la escalera de la abstracción. 

Ahora bien, ni siquiera merece la pena plantearse el hecho de bajar esta 
escalera. Los semánticos se imaginan, por lo visto, que hacerlo es una 
buena manera de evitar las falsedades que la universalidad ha impuesto al 
lenguaje. ¿Cómo sabemos realmente qué es un caballo? ¿Cuándo podemos 
señalar con la palabra a un caballo real y cuándo nos contentamos con decir 
«caballo», en el sentido más genérico del término? Éste es uno de los 
problemas fundamentales de la filosofía, y un problema que no sirve de 
nada eludir. Con toda firmeza, estoy dispuesto a afirmar que es una ilusión 
pretender escapar del ámbito del lenguaje para, digamos, atrapar la cosa con 
las manos o sin recurrir a algún tipo de ideación. 

Se concederá, espero, que lo que es único desafía toda definición. La 
definición depende de relaciones analógicas entre cosas distintas, lo que no 
puede sino querer decir que, en última instancia, toda definición es circular. 
Dicho de otro modo, si se pretende definir una palabra mediante sus 
sinónimos, es posible plantear que a la larga se acabe describiendo una 
vuelta completa y regresando al punto de partida, es decir, a la palabra 
inicial. Imaginemos que Korzybski, a quien dejamos nervioso debatiéndose 


con lo que él considera la red opresora del lenguaje, pudiera dar testimonio 
de sus experiencias. Esto es lo que referiría: 


Empezamos averiguando cuál es el «sentido» de cada palabra que pronunciamos. De 
entrada, obtenemos una burda definición. Después inquirimos qué «significan» cada una de las 
palabras empleadas en la definición. Este proceso se repite durante unos diez o quince minutos, 
hasta que la víctima comienza a hablar en redondo; por ejemplo, se pone a definir «espacio» 
por «medida» y «medida» por «espacio». Llegado a este punto, el individuo normalmente 
comienza a echar mano de términos indefinidos. Si insistimos en que debe darnos más 
definiciones, por gentilmente que lo hagamos, el individuo comenzará a dar muestras de 
perturbación afectiva. A menudo enrojecerá el rostro, el cuerpo se moverá incontroladamente: 
unos síntomas bastante parecidos a los del escolar que ha olvidado la lección, que dice 
«conocer» pero que no puede enunciar... En este punto habremos llegado a lo más hondo, a la 
sima de todas las significaciones no elementales, a los sentidos de términos indefinidos, esos 
precisamente que, aunque los «conozcamos», por alguna razón no somos capaces de enunciar. 


Sobre la base del experimento referido por Korzybsk1, sobre ese escolar 
que ha olvidado la lección que tenía que aprender, me atrevería a preguntar: 
¿acaso los hombres, al derivar nuestros conocimientos de un proceso de 
rememoración, no nos sentimos tan abochornados por nuestra mala 
memoria como el escolar por su ignorancia? Nos sentimos frustrados 
cuando ya no podemos seguir ilustrando con ejemplos lo que sin embargo 
sabemos. Cualquier persona, por lo visto, puede ser llevada a recuperar el 
tipo de conocimiento que ha adquirido mediante la percepción inmediata, 
pero es el simple hecho de que posea este conocimiento lo que la convierte 
en el miembro de una comunidad de pensamiento. No quiero insistir más en 
ello, pero sospecho que esta realidad avala la doctrina de la rememoración, 
o metempsicosis, que enseñan Platón y los filósofos orientales. Si nunca 
somos capaces de salir del círculo de la definición, ¿no será porque las 
definiciones convencionales en realidad son recuerdos de un conocimiento 
que de algún modo ya poseíamos? Podemos conocer cosas de las que nunca 
habíamos oído hablar a través de las definiciones de cosas que sí 
conocemos, y juntando unas con otras acabamos descubriendo, oO 
exhumando, la idea que había estado ahí todo el tiempo. Por ejemplo, si en 
clase de ciencias se afirma que «la ontogenia recapitula la filogenia», tan 
sólo se exige de los estudiantes que sinteticen unos conceptos con los que 
ya están más o menos familiarizados. Hallar el sentido del definiendum 


consiste en encontrar lo que de manera natural se nos torna evidente cuando 
establecemos los vínculos necesarios entre ideas que ya conocemos. Incluso 
las investigaciones empíricas sobre los procesos de aprendizaje corroboran 
este hecho. Estas conclusiones nos acercan a una realidad especialmente 
significativa: las definiciones últimas, como Aristóteles supo ver, se 
desprenden de la intuición. Todos tenemos en nosotros el germen de la 
ideación primordial, y lo que hacemos es proceder por analogías, como 
hemos señalado, es decir, descubriendo similitudes entre las cosas.!?” 

Todo esto guarda relación con nuestras discrepancias con la semántica 
precisamente porque las palabras, cada una de las cuales es depositaria de 
un universal, son nuestros recordatorios del conocimiento. Razón ésta, 
además, por la que considero que los semánticos yerran irremisiblemente al 
no querer ver en el lenguaje más que un obstáculo o escollo. Por el 
contrario, el lenguaje constituye el grandioso granero de la memoria 
universal o, si se prefiere, una red que, lejos de atraparnos y tenernos 
impedidos, nos sostiene y permite que lleguemos hasta un conocimiento 
ajeno a las significaciones comprobables, precisamente porque es 
encarnación de ajenas experiencias. Las palabras, gracias a su uso 
compartido, adquieren sentidos más amplios que los que podría conferirles 
un único usuario y sabrían derivar de aplicaciones concretas. Por ello las 
palabras tienen la capacidad de evocar aspectos ideales, que son los que 
tenemos por fundadores del conocimiento. Para ilustrar este extremo, 
apelaré a dos testigos tan distantes como pueden serlo Shelley y un 
psicólogo de nuestro tiempo. El poeta, en Prometeo liberado, dice: 


El lenguaje es un incesante himno órfico, 

Que rige con su sabia armonía una multitud 

De pensamientos y de formas que sin él no tendrían ni forma ni 
sentido. 


En Lenguaje y realidad, Wilbur Marshall Urban afirma: 


Mi tesis general incluye la idea de que todo sentido es siempre y en última instancia 
lingúístico, y aunque la ciencia, para designarlo y manejarlo con más precisión, penetre en la 


esencia del lenguaje, sus símbolos no lingúísticos deben revertirse al lenguaje natural para 
facilitar su inteligibilidad.P4! 


La comunidad de lenguaje nos permite acceder a significaciones que de 
otro modo nos estarían vedadas. Encontrar una palabra es encontrar un 
sentido, crear una palabra es descubrir un término específico para un 
sentido parcialmente distribuido entre otras palabras. 

Quien se atreva a dudar de este poder evocador del lenguaje sólo tiene 
que intentar la experiencia de pensar sin palabras. 

Ha sido preciso hacer estas acotaciones porque el asunto que nos 
importa es el de la restauración del lenguaje, y la semántica puede parecer a 
algunos una promesa de reconstrucción científica. No obstante, en su 
obsesiva búsqueda de una definición objetiva, en realidad representa una 
nueva tentativa de evitar el centro. Su empeño consiste en buscar la verdad 
acerca de la realidad en una suma de sentidos periféricos, lo que se 
manifiesta de manera flagrante en la insistencia de sus adeptos en rebajar el 
nivel de abstracción, en un renovado intento de reemplazar las palabras por 
las cosas. Pero si resulta cierto que las palabras representan ideas, estamos 
ante un nuevo aspecto general del proceso de desintegración social que 
padecemos, un vívido ejemplo de la humanidad dejándose guiar por las 
cosas. Para el bien de la memoria y también de la lógica, pero sobre todo 
para el bien de esos sentimientos no sentimentales en ausencia de los cuales 
las comunidades se condenan a perderse, esta es una tendencia que hay que 
procurar invertir. Sólo los atomistas contemplan con horror el poder 
sintético del lenguaje. 

Las oposiciones señaladas nos devuelven forzosamente a la cuestión del 
simbolismo. Las críticas de los positivistas a la capacidad simbólica del 
lenguaje son sólo una parte de una ofensiva general contra el simbolismo, 
que se inició al darse por sentado que mundo sólo hay uno y que ese mundo 
es el de la percepción sensorial. No se negará que la lógica subyacente a 
esta creencia es impecable: como un símbolo es un puente hacia la otredad 
del mundo «ideacional», quienes acepten vivir sólo en la realidad de la 
experiencia han de oponerse al simbolismo. De hecho, tanto en el habla 
como el vestido o los códigos de conducta, el empirismo y la democracia 
tienden a la misma simpleza desprovista de relieve simbólico. El poder del 


simbolismo es especialmente temido por quienes pretenden expulsar de la 
vida toda manifestación de irracionalidad por su carácter no utilitario, buen 
ejemplo de lo cual son las violencias jacobinas contra coronas, sotanas y 
banderas. Del mismo modo que los semánticos buscan limpiar de tropos el 
lenguaje, así los mentados reformistas aspiran a eliminar los ornamentos. 
Recuérdese lo mucho que hizo la Revolución francesa por simplificar las 
vestimentas. Cuando escribo esto, nos llegan noticias de una revolución 
izquierdista en Bolivia que ha decretado la abolición de la corbata por 
considerar a esta prenda «un símbolo de sumisión y conformismo». Los 
más tenaces defensores de atavíos simbólicos han sido siempre las 
profesiones clericales y militares, que ya hemos tenido ocasión de tachar de 
metafísicas. Pues resulta que ahora aun el servicio militar está siendo 
sometido a presiones para que abandone las distinciones simbólicas de sus 
uniformes. 

Idéntica tendencia puede observarse en la decadencia de los títulos 
honoríficos. Para los modernos, las dignidades de cualquier clase resultan 
tan artificiales y ofensivas que incluso los títulos de «doctor» y «profesor» 
han empezado a caer en desuso. El estamento militar, en cambio, parece 
decidido a aferrarse ferozmente a sus insignias y rangos. (Quizá también 
pueda deducirse alguna enseñanza del hecho de que a los practicantes de 
esa ciencia aplicada llamada medicina se les conceda el derecho de 
conservar los suyos). A menudo las distinciones honoríficas son meras 
fruslerías, pero ello no autoriza a obviar el hecho de que representan un 
intento por distinguir entre hombres meritorios y no meritorios, y las que no 
son un fraude manifiestan el reconocimiento explícito de la distinción y la 
jerarquía, un reconocimiento que es un error abolir en todo aquello que 
requiere importantes dotes de organización. La tendencia a la 
desorganización se impone cuando el ropaje o el lenguaje significan 
únicamente lo que nuestros ojos ven y dejan de representar atributos 
trascendentales o pasados logros. Una tendencia que sirve sólo para ver lo 
que el presente nos muestra de las personas, exactamente lo que puede 
hacer una cámara fotográfica.12" 

El conocido apego de los japoneses por las manifestaciones honoríficas 
es tan sólo un aspecto de la naturaleza marcadamente simbólica de su 


cultura. Como no podía ser menos, ese simbolismo se ha convertido en el 
pretexto de quienes piensan que se debe reeducar al pueblo japonés. Nada le 
proporcionaría a Occidente mayor sensación de triunfo ante Oriente que la 
abolición de estos tabúes y conductas ritualistas. En este sentido, pienso que 
conviene interpretar una extraña noticia de marzo de 1946, por la que 
supimos que el cuartel general de MacArthur «ha indicado a la industria del 
cine japonés que mostrar en sus películas escenas de besos representaría un 
significativo avance en la democratización del país». Aunque sin duda 
inspirada en la buena voluntad y la ignorancia, no es ésta la única agresión 
contra la concepción simbólica del mundo de los japoneses de la que hemos 
sido testigos, especialmente en relación con su religión y su emperador. 
Volvamos la vista ahora a lo que sería recomendable hacer con el poder 
simbólico del lenguaje. Hasta los primitivos saben que el del lenguaje es un 
don maravilloso. Es una verdad históricamente comprobable que quienes 
han sabido manejar el lenguaje en toda su complejidad también han 
demostrado poseer las mayores capacidades de comprensión (sin excluir a 
los sofistas: el mismo Platón insistía en la necesidad para el embustero de 
enfocar adecuadamente la verdad para situarse a distancia de ella). Esto 
podemos verlo a través de un ejemplo extraído de una realidad estadística: 
en las universidades estadounidenses, salvo contadas excepciones, se sabe 
que los estudiantes que exhiben el mayor dominio del lenguaje, 
comprobable mediante pruebas de vocabulario y escritura, son los que 
obtienen mejores notas en sus estudios, con independencia de la carrera que 
estudien. Para estudiar física, química O ingeniería —es decir, con 
independencia del grado de relación entre el manejo del lenguaje y la 
materia estudiada—, el dominio del lenguaje arroja un pronóstico confiable 
de aptitud para los estudios. La facilidad lingúística indica una determinada 
capacidad para establecer relaciones y comprender conceptos, y es una 
herramienta que permite acceder a la complejidad de la realidad. 
Obviamente, su extraordinaria aptitud lingúística es lo que otorga al 
poeta la posibilidad de detectar potencialidades en lo que le rodea. El poeta 
es el gran maestro de las causas y efectos que interesan a los hombres. 
Cuando Shelley sentenció que son los legisladores secretos de la 
humanidad, sólo quería decir que los poetas son los primeros en captar las 


verdades indispensables. Cómo no evocar a este respecto la sorprendente 
claridad abarcadora con que Yeats y Eliot (y, antes que ellos, Charles 
Péguy) predijeron el salto al abismo de nuestra actual generación, y además 
en un momento en que retumbaban con más fuerza los ensordecedores 
camelos del optimismo. Cierto poema de Eliot que en 1927 fue considerado 
«difícil» o «incomprensible», hoy parece casi trivial a sus lectores. El de la 
poesía es un discurso alado, mientras que los legisladores profesionales 
avanzan laboriosamente a pie. ¿Qué deducir de este hecho, salvo que el 
poeta comulga con las ideas suprapersonales? En el otro extremo, quienes 
limitan su atención al análisis de la materia parecen sorprendentemente 
torpes a la hora de comprender las realidades sociales y políticas. Si hubiera 
que elaborar una lista con los nombres de quienes nos han enseñado más de 
todas esas cosas, que en última instancia son las que necesitamos saber, 
apuesto que los científicos, por más que hoyen día se los jalee, ocuparían 
puestos más bien humildes, mientras que el reparto lo encabezarían los 
poetas dramáticos. 

Es difícil, por tanto, sobrestimar la importancia de las habilidades 
lingúísticas. Pero nuestro problema principal sigue siendo el de la 
conservación del lenguaje. A medida que avanza el deterioro psíquico, éste 
manifiesta síntomas de enfermedad. Además, el relativismo y su desprecio 
por la verdad ya han hecho verdaderos estragos, como hemos podido 
constatar en el campo de la comunicación. Vivimos en una época 
acobardada por la posibilidad misma de que pueda haber certidumbres, una 
de cuyas consecuencias más perturbadoras es la facilidad con que es posible 
desgajar las palabras de las realidades conceptuales, que cualquier mente 
sana sabe que son su referente. El divorcio entre palabras y conceptos 
conduce sobre todo a la imprecisión y la exageración. Ahora bien, la 
exageración es básicamente una de las formas que asume la ignorancia, una 
forma que favorece y parece justificar las distorsiones. Y resulta que la 
mentalidad psicopática de la guerra ha incrementado sensiblemente nuestra 
adicción a este vicio, a tal punto que durante las hostilidades, la distorsión 
se convirtió prácticamente en el único método de información. Cualquier 
acción que emprendiéramos nosotros, invariablemente pasaba a ser 
«arrojada» y «desesperada» si la realizaba el enemigo; las medidas 


aplicadas por nuestro alto mando eran «severas» —o, con delicioso 
eufemismo que resultó muy popular, «rigurosas»—, pero «brutales» en 
cuanto pasaban a formar parte de la panoplia del enemigo. La toma de una 
posición por soldados enemigos podía calificarse de «conquista», pero si 
era Obra de nuestro bando respondía al nombre de «ocupación» o incluso 
«liberación». Hasta tales extremos fueron llevados los polos opuestos. La 
unidad en la lucha era señal indefectible de virtud entre los nuestros, pero si 
el enemigo hacía gala de ella se convertía en prueba de incorregible 
dedicación al crimen. La lista de ejemplos podría prolongarse 
indefinidamente. Es lo que acontece siempre que los hombres se entregan a 
la irracionalidad. Sucedió en las ciudades helénicas durante la Guerra del 
Peloponeso. Tucídides nos dice, con frase expresiva, que «la ordinaria 
acepción de las palabras en su relación con las cosas variaba según 
pareciera conveniente a los hombres». 

Digna ya de lamentar sería nuestra condición si estas manifestaciones 
de deterioro se produjeran únicamente en tiempos de guerra, pero las 
pruebas abundan de que una vez se ha puesto en entredicho la más básica 
integridad intelectual, recuperarla es tarea lenta y difícil. Ante los sentidos 
radicalmente alejados que llegan a darse de palabras como «democracia» y 
«libertad», se está obligado a reconocer lo lejos que estamos de alcanzar esa 
comunión de la inteligencia que es condición previa indispensable para 
encarrilar el mundo. Para unos, «democracia» significa disfrute de 
derechos, para otros, igualdad económica administrada por una dictadura. 
Alternativamente, medítense las muy contradictorias acepciones que ha 
merecido la etiqueta de fascistas. ¿Qué ha sido del mundo coherente del 
sentido? Pues que ha desaparecido, por falta de definidores solventes. Los 
maestros del nuevo orden no tienen el valor suficiente para asumir esta 
función, y en cuanto a los legisladores, sencillamente carecen de la 
suficiente lucidez. 

La verdad, como ya hemos podido observar, es que nuestra entrega a la 
irracionalidad ha ido en aumento, y a lo que asistimos hoy es al fracaso de 
la comunicación, no sólo entre las naciones y los grupos que las componen, 
sino también entre las sucesivas generaciones. Sir Richard Livingstone ha 
señalado que los habitantes del mundo occidental «desconocen el sentido de 


algunas palabras que hasta la fecha se habían considerado parte del 
vocabulario estable de la humanidad, y de ciertos ideales que, aunque en 
circunstancias extremas se había llegado a ignorar, al menos en teoría eran 
aceptados. La menos importante de esas palabras es Libertad; las más 
relevantes son Justicia, Caridad y Verdad. En el pasado supimos ocultar esta 
revolución atribuyendo sus efectos a diferencias “ideológicas”. En realidad, 
se trata de la mayor transformación que el mundo haya experimentado 
desde que estos ideales, en Palestina o en Grecia, adquirieron plena 
vigencia o , al menos, fueron reconocidos como principios de conducta»! 9%, 
El azar de las circunstancias se ha encargado, con nuestra aquiescencia, de 
modificar el lenguaje, al punto que hoy el padre apenas puede hablar con el 
hijo y que, por más que lo intente, no puede transmitirle la realidad de sus 
experiencias. Al menos tanto como otros factores, este hecho explica en 
buena medida la derrota de la tradición. El progreso ha conseguido que 
padre e hijo vivan en mundos diferentes que el lenguaje es ya incapaz 
comunicar entre sí. La palabra vive hoy en una especie de limbo, 
justamente el lugar donde los positivistas han querido confinarla. 

Por último, abordemos nuestro proyecto práctico. Si la comunidad 
empírica carece de valor desprovista del respaldo de la comunidad 
metafísica del lenguaje, la primera medida que debería imponerse, 
lógicamente, sería la restauración de la palabra. Como esta tarea concierne a 
la educación, el resto de este capítulo estará dedicado a detallar el programa 
que nos parece, al menos eso esperamos, capaz de devolver al lenguaje 
potencia y estabilidad. 

El hombre necesita tanto la función poética del lenguaje como los 
recursos lógicos de la palabra, por tanto requiere formarse por partida 
doble. Por un lado, ha de estudiar literatura y retórica, por otro, lógica y 
dialéctica. 

Esta estructura es sin duda la más conveniente para nuestro proyectado 
ideal. Hemos visto que el sentimiento es el vínculo más esencial de la 
comunidad, y por ello habrá de ser el primero que reforcemos. Los jóvenes 
nos llegan como criaturas dotados de imaginación y afectos intensos, 
deseosos de sentir más sin saber cómo; es decir, que ignoran qué objetos y 
mecanismos afectivos son los adecuados. Es innegable que si los 


entregamos al tipo de educación que hoy en día ofrecen las fuentes no 
institucionales, la inmensa mayoría aprenderá a ser sentimentales y brutales. 
Correctamente interpretada, pienso que la gran poesía es el mejor antídoto 
contra estos dos vicios. A diferencia de los periodistas y otros profesionales, 
los grandes poetas saben situar los acontecimientos históricos en un marco 
de ideales metafísicos puros o nobles que ofrecen a los estudiantes la 
garantía, durante toda su vida, de un escudo, un protector de sus sistema de 
valores. Desde luego, mucho depende de la naturaleza y calidad de la 
enseñanza y conviene aclarar que no estoy proponiendo aquí que los 
alumnos canten al unísono: «La vida es real, la vida es empeño y la tumba 
no es su meta», aunque no sería desaconsejable que muchos adquirieran 
esta convicción. Hay poesía que es meramente sentimental, y también 
conviene conocerla (no hay que censurarla, desde luego, aunque sólo sea 
porque dejar de someterla a crítica sería privarnos de una de las mejores 
herramientas para luchar contra la retórica sentimental que impregna el 
ambiente en el que se desenvuelven los alumnos). También hay poesía cuya 
naturaleza es perversa, pero también ella ha de enseñarse tal cual es. En fin, 
son ilimitadas las posibilidades de enseñar el poder afectivo de la palabra y 
la profunda iluminación que conllevan las metáforas. 

Supongamos que hemos decidido que nuestros alumnos estudien 
detalladamente un gran poema no sentimental, como la Oda al regreso de 
Cromwell de Irlanda, de Andrew Marvell. El tono inicial del poema es el de 
un lirismo inocente, del que el poeta pasa a proponer un sutil debate entre 
las doctrinas rivales de la revolución y la legitimidad. Esto podría dar pie 
para enseñar al alumno, primero, cómo se puede comprimir al máximo el 
lenguaje para lograr efectos de gran intensidad sin caer en la exageración. 
Acto seguido, quizás convenga evocar la figura de Cromwell, y, por último, 
la lección que ofrece un problema permanente del hombre situado en un 
momento histórico concreto. Decir lo cual no significa que se esté 
insinuando que el poema tiene un «mensaje», en el sentido banal del 
término, sino el simple reconocimiento de que la poesía, que es una forma 
de conocimiento, posee la capacidad de enseñarnos algo. Lo anterior es 
apenas un esbozo de lo que razonablemente se puede enseñar en clase a 
través de un poema. También podría tratarse de Shakespeare y de la riqueza 


que su teatro y sonetos ofrecen a quien los lea en profundidad, o de los 
extraños meandros de los sentimientos (no siempre admirables, hay que 
reconocerlo) por los que los poetas modernos conducen al lector. 

En suma, del estudio de la poesía cabe esperar que el alumno se haga 
una idea del poder evocador de las palabras —lo que le permitiría 
introducirse, por así decirlo, en el magno poder del simbolismo—, y que 
además aprenda que las cosas pueden inspirar sentimientos que no son 
provincianos ni se limitan a este o aquel tiempo o espacio. La poesía ofrece 
la promesa más clara de que es posible restaurar nuestra perdida unidad de 
pensamiento. 

En esta parte de nuestros estudios convendrá asimismo incluir las 
lenguas extranjeras, y si de verdad vamos en serio, esto quiere decir ante 
todo el latín y el griego. No pienso repetir la larga lista de conocidas 
virtudes que se desprenden del estudio de estas lenguas. Me limitaré a 
señalar una sola, porque me parece que no se atiende a ella lo bastante. 
Nada previene tan exitosamente la pereza en el uso del lenguaje como el 
ejercicio de la traducción. Al centrarse en el sentido de una palabra y luego 
buscar su equivalente apropiado en otra lengua, se está obligando al 
entendimiento a observar y reflexionar antes de escoger una forma de 
expresión. La traducción es una escuela de exactitud, cuyos frutos en el 
pasado resonaban en la oratoria y aun en el periodismo, pero que hoy se han 
vuelto tan excepcionales como los buenos modales. Hacer ejercicios de 
traducción exacta es un excelente método para que la mente aprenda a huir 
de la dejadez y exageración con que los sensacionalistas corrompen el 
mundo. Si las escuelas de periodismo se dedicaran de verdad a promover 
sus intereses, no le darían el título a ningún estudiante que no hubiera 
aprendido a traducir a los poetas griegos. 

Una última consideración: existe una estrecha relación entre el auge del 
materialismo y el destierro del estudio de las lenguas de los planes de 
estudio, y este último fenómeno aporta una prueba más de que cuando se 
enaltecen las cosas, se desvanecen las palabras. 

El siguiente paso en nuestro proyecto de rehabilitación es el estudio de 
la dialéctica socrática. Si pongo esta disciplina en segundo término no es 
porque piense que permita acceder a verdades más elevadas. La verdad es 


que la poesía parece la más indicada para alcanzar esta meta. Pero puesto 
que es imposible vivir sin el ejercicio de la razón, la lógica puede ser 
considerada como una manera de manejarse con los datos del mundo tras 
haber previamente aclarado los sentimientos que nos inspiran. Las leyes de 
la razón, como sabía Spinoza, «sólo persiguen el verdadero interés y 
conservación de la humanidad». Así, pues, consideremos el aprendizaje de 
la dialéctica como la parte práctica de nuestros estudios. 

El hecho más relevante de la dialéctica es que gracias a ella es posible 
nombrar las cosas. El buen dialéctico es el que ha aprendido que el mundo 
es una de sus opciones, es decir, que es alguien que evita caer en esa trampa 
tan común en nuestros días: el medio excluso. El mundo no está para él 
poblado de cosas innominadas que es posible combinar pragmáticamente 
para hacerlas encajar en cualquier esquema. La mayor parte de nuestra 
actual confusión proviene de nuestra incapacidad para rechazar 
tajantemente estos apaños con las definiciones y de lo que convenga o no 
excluir de ellas. La sensación que tenemos de no comprender el mundo y 
nuestra tendencia a sentirnos moralmente desvalidos tienen mucho que ver 
con el programa radicalmente subversivo de eliminar nuestra fe en la 
predicación. Cuando esto sucede, se acaba perdiendo de vista la necesaria 
corrección lógica de la nominación. Mientras seamos incapaces de 
comprender que «bueno» es un término que no debe aplicarse a una cosa 
únicamente porque nos pertenezca, o «malo» a otra solamente porque 
pertenece a otro, no habrá posibilidad alguna de vivir en comunidad. La 
dialéctica es un método que puede sernos útil en la medida en que, tras 
haber aclarado nuestras opciones, sepamos emplearla para poner orden en 
nuestra casa. Esta es la razón, sin duda, por la que Platón llamó al 
encargado de nombrar las cosas en su Cratilo el forjador de leyes 
(nomoqeths), ya que el nombre, según la idea platónica, es «una 
herramienta para enseñar y distinguir naturalezas». Pero para evitar 
confusiones, conviene que el dador de nombres, que también lo es de leyes, 
proceda según las de la dialéctica: «Y la labor del legislador consiste en dar 
nombres, y el dialéctico habrá de ser su tutor para que los nombres dados 
sean los correctos». Platón entendía que nombrar y hacer leyes son métodos 
afines y necesarios para poner orden. No por nada las leyes requieren, para 


su continuidad, el uso de un vocabulario establecido, puesto que lo esencial 
de todo proceso judicial consiste en operar definiciones o tomar decisiones 
relativas a la correcta designación de las acciones. Por eso los magistrados 
tienen la obligación de velar porque los nombres no sean cambiados. 

La dialéctica ofrece al estudiante la posibilidad de entrenarse en la forja 
de las definiciones, una actividad que obliga a tomar en cuenta obstáculos y 
contradicciones, precisamente los dos asuntos en los que la filosofía del 
progreso se dedica con más empeño a sembrar la confusión. De hecho, lo 
que hace el estudiante es entrenarse a pensar, a diferencia de lo que se le 
ofrece actualmente: en el mejor de los casos, una imprecisa exhortación a 
pensar por sí mismo. 

Hasta aquí, pues, nuestra llamada a considerar el lenguaje desde otra 
perspectiva, que quizá tan sólo sea una llamada a respetar las palabras igual 
que respetamos las cosas. Una propuesta para que la enseñanza haga algo 
más que clamar ritualmente por el advenimiento de un «renacimiento 
espiritual», actitud que ya por sí sola es todo un estímulo a la indefinición y 
la ausencia de metas. Si el mundo ha de seguir siendo un cosmos, habrá que 
encontrar la manera de llevar a la práctica aquella ley que reza que en el 
comienzo fue el Verbo. 


Capítulo 9 
Piedad y Justicia 


Que los padres, pues, en lugar de riquezas, leguen a sus hijos el espíritu de la 
piedad. 


PLATÓN 


La tercera y última estación de nuestro viaje de regreso nos acerca a la meta 
cabal de la justicia. Hemos visto que a los hombres les conviene 
establecerse mediante la propiedad, y también esbozado algunas soluciones 
al problema de la falta de comunicación entre ellos. Ahora hay que abordar 
el concepto que supremamente gobierna sus reacciones ante el mundo en su 
totalidad. 

Soy consciente del riesgo que entraña recurrir a un lenguaje asociado 
con fuerzas popularmente desacreditadas, pero la verdad es que no veo de 
qué otro modo es posible resumir el principal delito del hombre moderno, 
como no sea declarándolo falto de piedad. Procuraré compensar mi falta 
ilustrando esta palabra con algunos ejemplos concretos. Para empezar, diré 
que el hombre moderno es un parricida. Es un ser que se ha levantado en 
armas contra todo aquello que sus antecesores habían observado con 
veneración filial, y que no ha cejado en su empeño hasta abatirlo. Ni 
siquiera es consciente de su crimen, antes bien (y éste es un fenómeno que 
no sorprenderá a quienes se dedican al estudio del comportamiento 
humano), considera su acto como prueba de su virtud. 

Es ciertamente significativo descubrir que Platón, al emprender el 
análisis de la naturaleza de la piedad y la impiedad, escogió como 
interlocutor a un joven realmente aficionado al parricidio. Eutifrón se 


llamaba este muchacho, y era un ser lleno de arrogantes ideas y convencido 
de saber «lo que a los dioses agrada». Había venido a Atenas para juzgar a 
su padre por asesinato. Impresionado por lo original de su proceder, 
Sócrates lo interroga según su habitual método. La conclusión a la que llega 
es que la piedad, que consiste en cooperar con los dioses en el orden por 
ellos instaurado, se integra en el más amplio concepto de justicia. No está 
de más saber que el resultado de este diálogo es desfavorable a la acusación 
lanzada contra el padre, y que entre sus consecuencias se halla la 
convicción de que Eutifrón, debido a su imparcial e inmadura inteligencia, 
no posee derecho alguno a tratar con desprecio a su progenitor. 

En una posible versión contemporánea, el joven estaría representado por 
la ciencia y la tecnología, y el padre por el orden natural. Desde hace siglos 
se nos viene diciendo que nuestra felicidad depende de que luchemos 
incesantemente contra él; dominación, conquista, triunfo: nombres como 
éstos han sido empuñados como en una campaña militar. Se ha logrado de 
algún modo imponer la idea de que la naturaleza es hostil al hombre y de 
que sus leyes son ilegítimas o imprecisas, de modo que la medida de 
nuestro progreso ha de venir dada por la del éxito que, modificándolas, 
podamos obtener. Sólo la recuperación de la antigua virtud de la pietas 
puede rescatar al hombre de este pecado. 

La actitud dominante ante la naturaleza consiste en esa forma de herejía 
que niega la sustancia para así negar, a su vez, la legitimidad de la creación. 
Hemos dicho antes, y posiblemente hasta el hartazgo, que el hombre no está 
obligado a tomar de la naturaleza sus aspiraciones, pero que tampoco debe 
desgastarse intentando cambiar su rostro. No veo en ello contradicción, 
siendo todo desideratum algo así como una decisión respetuosamente no 
vinculante. 

El punto de vista actualmente imperante puede parecer un ejemplo más 
de ese egoísmo que se pone de manifiesto cuando el hombre alcanza un 
estadio en el que ya es incapaz de aceptar que las cosas no creadas por él 
tengan derecho a existir. En algún rincón de su autocentrado yo, el hombre 
concibe intenciones que se muestra dispuesto a imponer por medios 
truculentos. La verdadera religión, por ejemplo, pasa a ser definida como un 
servicio a la humanidad, pero un servicio especialmente diseñado para 


garantizarle al hombre su victoria incondicional sobre la naturaleza. Esta 
actitud, exactamente, es impía, lo que, como hemos visto, consiste en 
violentar la creencia en que la creación o la naturaleza sea 
fundamentalmente buena, que la razón última de sus leyes es un misterio, y 
que el desafiante desprecio que le testimoniamos y que a diario ensalzan los 
periódicos es un acto de subversión del cosmos. Huelga decir que para 
aceptar que éste sea el caso se necesita hacer gala de un poco de humildad. 

Por otra parte, está en la del egoísmo el negar la existencia de cualquier 
fuente de correcto orden situada fuera del sujeto. Ello supone un estado de 
lucha permanente con el no yo, y nadie en su sano juicio se atrevería a 
negar que sea éste el origen de todas esas envidias y ambiciones que 
explican la sensación que hoy tenemos de que la justicia ha dejado de 
manifestarse en el mundo. 

La piedad es disciplina de la voluntad ejercida mediante el respeto. 
Contempla el derecho a la existencia de entes superiores al ego y de cosas 
de él distintas. Pero antes de preguntarnos cómo devolver la armonía a un 
mundo donde hoy nada parece concordar «que no sea oposición», habrá que 
repasar, junto con el espíritu de la piedad, estas tres cosas: la naturaleza, 
nuestros prójimos (con lo que quiero decir todas las otras personas) y el 
pasado. Vayamos por partes. 

Por naturaleza quiero decir sencillamente la sustancia del mundo. La 
más elemental observación permite comprender que la naturaleza refleja 
algún orden, que ese orden ya existía antes de nuestra llegada, y que, aún 
después de la fisión del átomo, se resiste a nuestra tentativa de controlarlo 
todo. Quien sabiamente se dedique a su estudio aún será capaz de decir 
modestamente, como el adivino de Antonio y Cleopatra: «En el infinito 
libro oculto de la naturaleza algo alcanzo a leer». Y pensar que hay filósofos 
que todavía se atreven a sostener que la sustancia, a pesar de lo mucho que 
ha sido vilipendiada, no es maligna por naturaleza. Nos curamos antes por 
mor de la vis medicatrix naturae que por los más ingeniosos artilugios 
médicos, y el imperio de la ciencia bajo el que vivimos aporta cada día 
nuevas pruebas de que manosear las piezas de una máquina cuyo diseño y 
finalidad últimos ignoramos produce consecuencias funestas. De este modo 
hemos logrado que la «aciaga naturaleza», puesta de patitas en la calle por 


la ciencia, vuelva a entrar en nuestra casa por la puerta trasera, a veces con 
renovado vigor y para hacer el mal. Imponerse al orden natural de la vida 
tiene un precio incalculable. Mientras el hombre pretende enderezar una 
naturaleza retorcida, se dedica a destruir el espacio, en lo que aparenta ser 
un nuevo episodio de su guerra contra la sustancia. Despreciamos el hecho 
de que espacio y materia permiten amortiguar los impactos, y que cuanto 
más los reducimos, tanto más disminuimos nuestra privacidad y seguridad. 
Nuestro planeta está enfermo de rigorismo, tan es así que lo que acontece 
en un lejano rincón afecta —qué digo afecta: amenaza— a la totalidad. 
Desaparecen la resistencia y la inmunidad. ¡Basta con ver la neurosis de 
ansiedad que el avión ha traído al mundo! Eliminada la piedad, no hay 
invento, por grandioso que sea, que no parezca simplemente miope. 

Hemos de enfrentamos a la paradoja de que nuestro incesante guerrear 
contra la naturaleza no demuestra que seamos superiores a ella; en realidad, 
es la prueba de que nos obsesiona y de que, por así decirlo, nos hemos 
encerrado en su cárcel. ¡No de otro modo seduce el león a su novia! 
Quienes incesantemente aspiran a dominarla revelan que están atrapados en 
las redes de sus encantos. Las personas espirituales no acostumbran 
prometerse a la naturaleza, y por lo general -de nuevo, la paradoja son sus 
más exitosos señores. Perry Miller ha sostenido la tesis de que la razón de 
que los puritanos de Nueva Inglaterra, intensos fanáticos religiosos, 
acabaran cosechando extraordinarios logros tanto en la guerra como en los 
negocios se debió a que su doctrina les había enseñado a cultivar una «total 
indiferencia ante el mundo». Precisamente esa indiferencia, esa especie de 
distancia que pusieron entre ellos y el mundo, fue lo que les permitió actuar 
más libre y audazmente que quienes se sometían al materialismo y la 
búsqueda de las comodidades. Hemos visto a Tocqueville analizar de 
manera parecida a las comunidades de talante religioso. La obsesión por 
reconstruir la naturaleza es un capricho de adolescentes. Los jóvenes no 
pasan de la condición de intelectuales, de adoradores de las ideas, y creen 
que éstas bastan para dominar el mundo. El hombre maduro, en cambio, 
mira a través de las ideas hacia la sabiduría; cree en las ideas, naturalmente, 
pero la vida le ha enseñado que lo sumo a lo que puede aspirar es a verlas 
plasmadas, lo que es otra manera de decir a verlas limitadas. En otras 


palabras, ha descubierto que la sustancia forma parte de la vida, y que 
además esa parte es ineluctable. Semejante concepción de los poderes del 
hombre, más humilde, es el fundamento de la piedad. A la postre, esa visión 
también es más satisfactoria, ya que la naturaleza se muestra más a gusto 
cuando la respetamos sin dejar que se manifieste el aspecto más voraz de 
nuestro deseo de poseerla. 

Hemos podido observar cómo la psicología del niño malcriado hace 
estragos casi exclusivamente entre quienes dan la espalda a la naturaleza y 
manifiestan este rechazo abandonando el campo por la ciudad. Desde el 
ángulo que queramos considerarlo, es innegable que el hombre del campo 
se somete con más y mejor filosofía al orden de las cosas. Lo turba menos 
el ciclo del nacimiento y la muerte, se agita menos, se mantiene más firme 
en tiempos de crisis. Está más y mejor integrado que su primo ciudadano 
porque tiene la suficiente piedad para aceptar la realidad, lo que quizás lo 
acerca más a creer en la providencia. Hay mucha verdad en la observación 
de Miller de que cuando los puritanos abandonaron su piedad, se mostraron 
«incapaces de enfrentarse a la realidad con la misma determinación que sus 
ancestros». El resultado fue esa extraña combinación de optimismo e 
impotencia moral, descrita por estudiosos de la cultura de Nueva Inglaterra, 
de Vernon Parrington a John P. Marquand, que contrasta con aquella inicial 
mezcla de pesimismo y fortaleza moral. 

Es cierto que otros pueblos prefieren decir «Dios me libre de buey 
manso, que yo me libraré del malo»; que de este error nadie se libra. Por 
eso, para no perder de vista la realidad, conviene empezar por definir cuál 
sea nuestra relación más adecuada con la naturaleza. En un extremo se halla 
la inmersión total en ella, que permite que el hombre guarde su sensibilidad 
pero que lo inhabilita para la reflexión; en el otro, la total abstracción, que 
filosóficamente conduce a la negación de la sustancia (simbolizada en la 
huida a las ciudades). Esta segunda vía es la de la estadística y la 
tecnología. Una completa aceptación de la naturaleza, al igual que su 
rechazo absoluto, resulta igualmente perniciosa conveniente buscar un 
modo de vida que no obligue a sumirse en ella respondiendo a todos sus 
estímulos, ni tampoco a acabar atrapados en sus redes por intentar zafarnos 
violentamente de su abrazo. Cualquiera de estas opciones convierte a la 


naturaleza en el centro de los destinos del hombre, da igual si por atracción 
o rechazo. Santayana ha observado que deberíamos despedimos de la vida 
como Ulises se despidió de Nausicaa, bendiciéndola pero sin adorarla, y 
pienso que parecida debería ser nuestra actitud ante la naturaleza física. Ello 
nos permitiría decir que aunque el inmenso universo material no es nuestro 
principal objeto de deseo, el lugar que ocupa en el orden de las cosas 
merece todo nuestro respeto. 

Una segunda forma de piedad consiste en aceptar la sustancia de otros 
seres. Es fácil observar que las personas dotadas de cultura y sensibilidad 
intelectual están más dispuestas a aceptar la existencia de formas de vida 
distintas de la suya y a conceder que son igualmente legítimas, y ello se 
debe a que han hecho suyo el principio de que la existencia posee derechos 
en tanto que existencia. El conocimiento instruye nuestro egoísmo para 
hacernos aceptar la realidad de otros seres. La virtud de la espléndida 
tradición caballeresca residía en su reconocimiento formal del derecho a la 
existencia no sólo de los inferiores, sino hasta de los enemigos. La moderna 
fórmula de la rendición sin condiciones, primero empleada contra la 
naturaleza y después contra los pueblos, coloca despiadadamente al hombre 
en el lugar de Dios, usurpando su derecho ilimitado de disponer de las vidas 
ajenas. La caballerosidad fue una expresión radicalmente práctica de la 
básica hermandad de los hombres. Gozar de la suficiente imaginación para 
concebir cómo viven otros hombres y de la necesaria piedad para 
comprender que sus vidas forman parte de la pródiga creación es el 
fundamento mismo de la comunidad humana. Aparentemente hay dos tipos 
de hombres para los que esta forma de caridad es impensable: el bárbaro, 
dispuesto a destruir lo diferente únicamente porque lo es, y el neurótico, 
que siempre está queriendo controlar a los otros, probablemente porque él 
mismo ha perdido la capacidad de integrarse. Sea como sea, la miopía que 
consiste en no conceder sustancia a otros pueblos u otras personas se 
plasma en la intolerancia del que piensa que los diferentes son menos 
dignos que él de consideración. La esperanza de reducir este espíritu 
fanático que amenaza con destrozar nuestro mundo depende de la capacidad 
de ceder ante lo que no es el yo. No veo por ninguna parte indicios de que 
las optimistas almas que abogan por la mutua comprensión hayan visto esta 


relación entre tolerancia y piedad. Mientras no seamos capaces de aceptar 
que la personalidad, al igual que la naturaleza, se origina en una realidad 
que no agota nuestra inteligencia, será difícil que renunciemos al parricidio 
y el fratricidio. Nuestra tercera forma de piedad permite dotar de sustancia 
al pasado. Vistos los denodados intentos de aislarnos de la historia, es 
inevitable pensar que aspiramos a la amnesia colectiva. Parémonos un 
instante a recordar que, en la medida en que somos animales reflexivos, 
nuestra única pertenencia es el pasado. El presente es una línea sin anchura, 
el futuro, tan solo una pantalla en nuestra mente donde proyectamos una 
combinatoria de recuerdos. En aras del conocimiento tanto, nos conviene 
recordar el pasado tan completamente como podamos y comprender que su 
permanente presencia en la memoria es un factor determinante de nuestras 
acciones presentes. Se ha dicho, y con razón, que el principal problema de 
la actual generación es que no se ha tomado la molestia de leer las actas de 
la anterior sesión. La mayoría de nuestros contemporáneos parecen detestar 
el pasado y querer negar su existencia por una de dos razones: (1) porque 
les genera confusión o (2) porque los cohíbe. Si se sienten confundidos, eso 
quiere decir que no le han prestado suficiente atención, y en cuanto a 
quienes piensan que es un freno, haríamos bien en prestar atención a los 
planes que estén urdiendo. La imaginación nos permite comprender que ha 
habido otras generaciones en el pasado y que sus vidas se desarrollaron en 
circunstancias exactamente tan reales como las nuestras. La piedad 
reconoce su existencia, sus palabras y actos, como parte integrante de la 
realidad global, y establece que no han de ser reducidos a someras síntesis 
experienciales. Quienes murieron siendo héroes y mártires, ¿han muerto 
realmente? No es una pregunta ociosa. Hasta cierto punto, estos seres 
siguen vivos como las fuerzas que fueron y son para ayudarnos a dar forma 
al mundo al que aspiramos. Encantado estaría el espíritu de la moderna 
impiedad de poder enterrar su memoria junto con sus huesos, para así forjar 
un mundo nuevo basado en la buena voluntad y la ignorancia. 

La conciencia del pasado es un antídoto contra el egoísmo y el 
superficial optimismo. Permite poner coto al optimismo, ya que enseña a 
considerar con cautela la perfectibilidad del hombre y a valorar 
ecuánimemente los proyectos de renovación de la especie. ¿Qué manual 


práctico sobre la vanidad y la ambición puede compararse con las Vidas de 
Plutarco? ¿Qué más fundados reproches a la teoría del progreso automático 
que los que pueden encontrarse en la morosa reflexión del Auge y caída de 
Gibbon? El lector de historia es un lector escarmentado, y cuando cierra el 
libro que acaba de leer sabe que puede exclamar, como Dante en el Inferno: 
«Nunca hubiera creído que la muerte a tantos se llevara». 

Para los romanos, la piedad formaba parte de la equitas, que expresaba 
la idea platónica de justicia, el dar a cada cual su merecido. He intentado 
demostrar que algo debemos a la naturaleza, así como a nuestros semejantes 
y a los que ya no comparten nuestra existencia temporal. La moderna 
civilización, que ha perdido toda noción de obligación, se ve confrontada a 
la realidad de que no sabe qué le debe a qué o a quién. No es de extrañar, en 
estas condiciones, que sus afirmaciones lleguen a nuestros oídos cada vez 
más débiles. Por ello me centraré ahora en algunas formas de impiedad que 
actúan como fuerzas desintegradoras. Fiel al orden que me he trazado, 
empezaré por la impiedad contra la naturaleza. 

Importa destacar una manifestación que no sólo refleja desprecio por el 
orden natural, sino que además tiene consecuencias trascendentales. Se trata 
de la estúpida y destructiva idea de la «igualdad» de los sexos. Si no una 
profunda disfunción en nuestra concepción de la naturaleza, ¿qué ha podido 
engendrar esta fantasía? Hablamos de una distinción tan elemental que 
cabría esperar que hasta las feministas más exaltadas pudieran considerarla 
como una parte de lo existente digna de respeto. ¡Que lo que Dios creó 
distinto ningún hombre confunda! Pues resulta que no, que diferencias 
profundas como las de este tipo sólo parecen brindar una oportunidad para 
que se manifiesten una vez más los empecinados renovadores de la 
naturaleza. La rabia de la igualdad ha actuado con tal fuerza cegadora en 
estos últimos cien años que todos los esfuerzos parecen haber sido pocos a 
la hora de erradicar las diferencias de función, conducta y ropa entre 
hombres y mujeres. Se ha supuesto, obviamente bajo el influjo de esta 
forma de impiedad, que porque la misión de la mujer es biológica en el 
sentido más amplio, por ello mismo no puede ser admirada su condición. 
(¿Quién ha escuchado alguna vez argumentos a favor de que los machos 
imiten a las hembras en cualquiera de sus facetas?). Por lo tanto, se ha 


intentado masculinizar a la mujer. El resultado ha sido una subversión 
social realmente espectacular. Hoy no sólo contamos con generaciones 
perdidas, sino también con un sexo perdido que siente lástima de sí mismo. 

Este fenómeno cuenta con una historia social. En el origen de este 
desorden se encuentra, conviene insistir en ello, la impiedad contra la 
naturaleza, aunque también sabemos que cuando se adoptan decisiones 
perversas, los factores materiales acaban produciendo efectos desmedidos. 
La mujer se ha incorporado al mundo cada vez más como una «igual» 
económica y, por consiguiente, una rival del hombre (aquí puede verse, una 
vez más, que la igualdad destruye la fraternidad). Pero sería un error basar 
nuestra explicación de este fenómeno en los cambios económicos. Las 
causas económicas son causas que se definen por tener otras causas. En 
última instancia, la razón de estos cambios procede de una determinada 
visión del mundo, y una vez la mujer ha sido degradada en su 
representación (situarla al nivel del macho representa en realidad una 
degradación y no una elevación), queda más expuesta a los avatares 
económicos. Si aceptamos que la mujer es idéntica al hombre salvo en esa 
diminuta parcela de la división del trabajo que es la procreación de la 
especie, que hasta los más rabiosos igualitarios se ven obligados a aceptar, 
no hay razón para que no pueda realizar el trabajo de los hombres (por 
extensión, tampoco hay razón alguna para no bombardearla junto con él). 
Así que es normal que hordas de mujeres hayan ingresado en la industria y 
los negocios, donde la inmensa mayoría se ve reducida a trabajar sin ánimos 
ni incentivos. Conscientes de estar fuera de lugar, no pueden atribuir un 
ideal a sus tareas. De hecho, nunca son tratadas como iguales y son víctimas 
de un engaño transparente. Sacadas de la esfera natural donde eran 
superiores, han sido arrojadas a una tierra de nadie. Las mujeres han dejado 
de gozar del prestigio de su anterior condición y, porque así de obstinada es 
la naturaleza, no logran asentar realmente su reputación en la nueva. 

Así que comenzamos a ver enjambres de estas homunculae de la 
moderna sociedad industrial, saliendo por las tardes de fábricas y oficinas 
de aseguradoras, y dirigiéndose a sus casas, como la mecanógrata de La 
tierra baldía, a prepararse una cena a base de conservas. Más adelante, en 
medio de la extraordinaria conmoción de valores que produjo la Segunda 


Guerra Mundial, aparecerán la dama recluta y la obrera de la fábrica de 
armamento. Como si el empuje centrípeto de la sociedad hubiese cesado, y 
lo que necesitaba que ocupara su centro se hubiese desplazado a la periferia. 
Se ha producido una especie de seducción social de la mujer a gran escala, 
de la cual han sido responsables los esclavistas financieros, que trafican con 
los bajos salarios de estas criaturas, los ejecutivos, los especialistas en 
«disminución de costes laborales», los mismos economistas calculadores 
cuyo auge predijo Burke hace tiempo. 

Lo que esta situación tiene de anómalo es que ni siquiera las mujeres se 
han preocupado por corregir el tiro. La mujer debería ser un aliado natural 
para luchar contra esta tendencia, por eso es especialmente preocupante 
descubrir que sus defensas, poderosamente arraigadas, no han sabido 
resistir mejor a los embates de la desmoralización. Con su mayor cercanía a 
la naturaleza, realismo intuitivo, infalible oído para detectar los sofismas 
agazapados en los alardes de la intelectualidad, sorprende que las mujeres 
se hayan dejado conducir al error de querer ser modernas. Pero puesto que 
los caballeros ya lo eran, por qué no las damas también. Las mujeres, ahora 
sin defensa, tienen una carrera; eso sí, una que en monótona peregrinación 
las pasea de su piso de dos habitaciones al trabajo, y de aquí a los juzgados 
y al divorcio. 

En este sentido, las mujeres del ancien régime supieron practicar una 
auténtica Realpolitik sabían dónde residía el poder. (Cabe sólo imaginar lo 
que le habría inspirado a la reina Isabel I la aparición, bajo su reinado en la 
verde y agraciada isla, de agitadoras feministas). Sabían que ese poder 
consistía en ser leales a lo que son y no en imitaciones exhibicionistas y 
fáciles llamadas de atención. Con razón se dice de quien abandona su lugar 
que con ello demuestra su ignorancia a la vez de lo que deja y de lo que le 
espera. Conducidas al error por la filosofía del activismo, las mujeres han 
olvidado que lo mejor para ellas, que son las custodias de los valores, es 
«ser» y no «hacer». No por nada, como Walt Whitman señaló, la 
maternidad es «atributo emblemático». 

Si nuestras sociedades se decidieran a dejarse guiar por un ideal, las 
mujeres seguramente dejarían de sentirse atraídas por la manutención de 
máquinas y la contabilidad de billetes. Y ello se debería a que la mujer 


habría recuperado su sitial en la privacidad del hogar, donde puede oficiar 
cual sacerdotisa dispensando los dones del sentimiento. La vida de las 
mujeres, en su mejor expresión, es una ceremonia. Cuando William Butler 
Yeats, en «Una oración por mi hija», dice «Que piense que las opiniones 
son malditas»1!!, está repudiando a la moderna fémina inadaptada, que ha 
perdido su soberanía a cambio de nada. 

¿Qué nos ha deparado este acto de impiedad, salvo, para decirlo con la 
mordaz expresión de Henry James en Las bostonianas, una era de 
«hombres de cabellos largos y mujeres de pelo corto»? 

También conviene fijarse en otra forma de impiedad contra las personas, 
que por lo general suele llamarse falta de respeto por la individualidad del 
hombre. No me parece que «individualidad» sea una expresión afortunada 
para designar este fenómeno, puesto que indica divorcio y separación, en 
nombre de los cuales se cometen tantos crímenes. Más acertado sería hablar 
de «personalidad», término por el que se reconoce el carácter irreductible 
de cada persona, pero que no excluye la idea de comunidad. 

En su más auténtica acepción, personalidad es vocablo teosófico; 
individualidad, en cambio, apunta a mera excentricidad o perversidad. El 
individualismo connota irresponsabilidad, invitación descarada al egoísmo. 
Todo lo que en este tratado ha sido censurado, en última instancia puede 
atribuirse a una mentalidad individualista. La personalidad es otra cosa, esa 
pequeña parcela privada del yo donde la persona puede a la vez ser 
consciente de su vínculo con lo trascendental y su relación con la 
comunidad de los vivos, consciente de ser vehículo único que transporta 
una parte de la mente universal. Y de nuevo descubrimos, al intentar definir 
eso que ahora se llama «el valor esencial del individuo», que aunque es 
posible venerar el espíritu depositado en el hombre, es imposible hacer lo 
propio con el espíritu del hombre. Haber puesto el acento en el segundo 
miembro constituye la falacia del humanismo. Hay piedad en la creencia de 
que la personalidad, como la tierra que hollamos, es algo que nos ha sido 
otorgado. 

Estaría de más abundar en que el racionalismo y el maquinismo son 
enemigos declarados de la personalidad. El primero, por recelar de su 
origen trascendental; el segundo, por suponer que la persona y la máquina 


son dos realidades de difícil ayuntamiento. Lógicamente, nuestra época, 
empeñada en que todo sea a la vez uniforme y público, no está dispuesta a 
perdonarle la vida a este último bastión de la privacidad. Como la 
personalidad, en última instancia, es el primer grado de la distinción, no hay 
figura de relieve en nuestra vida pública que no se sienta obligada a resaltar 
la banalidad de sus orígenes, costumbres y aspiraciones. Otra manifestación 
de ello es el desprecio con que las modernas dictaduras y burocracias 
rechazan las manifestaciones de diferencia y disidencia. Desviarse de la 
norma proletaria lleva trazas de convertirse en la herejía del futuro, y para 
este crimen no habrá corte de apelaciones. 

La petición de piedad se conformaría con que admitiéramos que los 
otros seres tienen derecho a organizar sus propias existencias. Á menos que 
se conceda este punto, es inútil hablar de tolerancia en abstracto. 

La forma más vehemente de moderna impiedad anida en sus airadas 
manifestaciones de desprecio por el pasado. Se ha adquirido la costumbre 
de observar la historia como se observa la naturaleza, es decir, como una 
herencia importuna, y con la misma determinación se lucha para librarse de 
ambas. Más precisamente, esta tendencia se manifiesta en un creciente 
esfuerzo por basar las instituciones en la libre especulación, que concede a 
la razón vía libre para expulsar el sentimiento se supone que ya hemos 
pagado suficiente tributo a la razón, pero quizá no se ha insistido lo 
suficiente en que el ámbito donde opera con más provecho es una isla en un 
mar de sentimientos prerracionales. Vale la pena meditar aquella 
observación de George Fitzhugh de que «la filosofía barrerá cualquier 
gobierno basado en ella», si por filosofía entendemos mera conjetura formal 
de las instituciones humanas. De esta falacia parece provenir actualmente la 
extraordinaria proliferación de estudios en ciencias sociales, unas 
disciplinas capaces de forjar argumentos racionales, pero que manifiestan 
un perfecto desprecio por la historia, la única capaz de transmitir en sus tres 
dimensiones la experiencia de la humanidad. También el empirismo se ve 
obligado a anunciar que la historia no nos enseña nada realmente, puesto 
que si lo hiciera, ya no haría falta insistir en el método de prueba y error. 
Pero si la historia del pasado nada nos enseña, ¿cómo podrá hacerlo la de 
nuestro presente (o nuestros futuros experimentos)? 


La pietas por la historia es reconocimiento de que los acontecimientos 
del pasado no se produjeron por azar. 

Conviene no perder de vista que en el vocabulario de la modernidad, la 
palabra «piadoso» es término de desprecio o de ridículo. Cualquier 
investigación demostraría que siempre se predica de personas que han 
aceptado alguna renuncia. Resulta que la modernidad fomenta precisamente 
lo contrario, la rebeldía; la rebeldía, reza la leyenda de la Caída, nace del 
orgullo. Orgullo e impaciencia: estos son los ingredientes de esa contumelia 
que aparta la sustancia puesto que la substancia le impide el paso. De ahí la 
guerra contra la naturaleza, contra los otros hombres, contra el pasado. Para 
el hombre moderno no puede existir la providencia, porque ésta supone una 
sabiduría superior y una relación entre medios y fines que le resultan 
incomprensibles. En vez de alegrarse por no tener que descubrir cosas que 
ya lo fueron en el pasado (hay que ver lo extraño que sonó en boca de 
Churchill, el último superviviente de la vieja escuela, la sentencia de que el 
secreto de las armas atómicas le había sido «piadosamente ocultado» al 
hombre), éste se siente afrentado, y hace la promesa de que algún día 
logrará arrancarle su secreto al último de los arcanos. 

Orgullo del hombre moderno que se pone de manifiesto en su 
impaciencia, que no es sino indisposición para soportar los rigores de la 
disciplina. El mundo físico es un intrincado conjunto de imposiciones, y 
cuando éstas impiden la libre manifestación de su voluntad, el hombre 
moderno se rebela y afirma enfático que nada habrá de trabar sus deseos. 
Esta actitud deviene en mera deificación de su propia voluntad. No es que 
el hombre haya decidido hacerse a sí mismo a imagen y semejanza de Dios, 
sino que tiene la intención de ocupar el lugar de Dios siendo exactamente 
tal cual es. Abundan los ejemplos ante nuestros ojos. 

Es incapaz, el hombre moderno, de aceptar la realidad del tiempo. Esta 
actitud es sin duda tributaria no sólo de su creciente indiferencia ante la 
calidad de la existencia, sino también de la decadencia del estilo en todos 
los compartimentos de la vida contemporánea. Con independencia de sus 
manifestaciones, el estilo puede compararse con un movimiento pautado 
según un orden de intervalos. Esto es cierto en el caso de todas las 
expresiones musicales, pero asimismo de la manera de comportarse, y 


ambas manifestaciones han sido destruidas por la impaciencia popular. El 
estilo formaliza siempre lo que sea su soporte, y ya hemos podido ver cómo 
el temperamento moderno huye de las formas, que siente como una cárcel. 
El estilo y la gracia no pueden estar presentes en quienes no han aprendido 
a resistir, que es otra manera de decir en quienes no han estudiado la lección 
del heroísmo. 

Cuando le decimos al hombre moderno que acepte la sustancia de la 
naturaleza y la historia, lo que de algún modo estamos haciendo es pedirle 
que se imponga algún esfuerzo. No debería esperar, como los niños, que 
todo sea disfrute y placer, ni tampoco, como el adulto maleducado, que sean 
otros quienes despejen sus perplejidades. Debe ser capaz de decir a veces, 
como Thomas Hooker, «el tema es dificil y el misterio, grande». Y de ir 
aprendiendo que es una criatura que nunca comprende del todo su 
condición, con la esperanza de que acabará siendo cauto a la hora de decidir 
qué método es el que más le conviene adoptar. Su visión del mundo 
cambiaría radicalmente si se aviniera tan sólo a aceptar que su existencia 
depende del universo que lo rodea, del mismo modo que el universo parece 
depender de algo más. 

Una vez más, llegados a este punto, hay que retomar aquel problema 
que planteamos al inicio de nuestra exploración, el de la búsqueda del 
auténtico conocimiento. ¿Pero cómo hacer para que el hombre abra los ojos 
y vea, cuando la ignorancia ha sido prácticamente institucionalizada? 
Desconcertado por su extraña alienación de la realidad, el hombre se ha 
vuelto un ser incapaz de diagnosticar su propio estado, y se figura que lo 
que necesita es una dosis adicional de su enfermedad. 

Merece la pena observar con detenimiento este fenómeno. Las 
numerosas afirmaciones de que nuestra dolencia es únicamente fruto de un 
atraso cultural o de que lo que sucede es que la evolución espiritual del 
hombre no ha alcanzado un nivel equivalente al de su desarrollo material 
están basadas en una analogía profundamente engañosa. Nada permite 
pensar que la una y el otro sean complementarios, ni que avancen por 
carriles paralelos. Más ceñido a la verdad sería decir que la intención moral 
se desvía de su rumbo cuando se encuentra en presencia de ingentes 
recursos materiales, como los rayos de la luz se refractan al contacto con la 


materia. Quienes en la actualidad defienden un renacimiento espiritual mas 
son incapaces de reconocer esta realidad demuestran ser víctimas del típico 
defecto del progresismo. 

Así, nuestros reformistas pretenden combatir la disolución vertiendo 
más líquido, y la dispersión aumentando su potencia. Ahora que nos 
sabemos capaces de desatar fuerzas de imprevisibles consecuencias, lo 
único que evita que el mundo sea engullido por el caos es la pervivencia de 
un puñado de esquemas mal entendidos y que se mantienen por inercia. 
Cuando estos hayan desaparecido, y de no producirse el milagro de la 
unidad recobrada, ya nada impedirá que regresemos al siglo v después de 
Cristo. 

Es como decir que los médicos tienen por costumbre preguntar a sus 
pacientes: «¿Está seguro de querer curarse?». Seamos también realistas: es 
inevitable preguntar si la moderna civilización desea sobrevivir. No es 
dificil detectar en ella impulsos suicidas. El mundo actual parece ansiar 
melodías más dementes y alcoholes más fuertes y estar abocado a un delirio 
que lo arranque de cuajo de la realidad. Viene a la mente aquella imagen de 
Kierkegaard, la del público en un teatro aplaudiendo una y otra vez el 
repetido aviso de que se ha declarado el fuego en el edificio. 

En la medida de mis posibilidades, en este ensayo he intentado expresar 
mis ideas en un lenguaje comprensible, pero en algunos aspectos me ha sido 
imposible desprenderme de referencias a la religión. Ahora ha llegado el 
momento de reconocer en esta palabra el más efectivo poder de 
conservación para una vida que, considerada de forma parcial e incompleta 
es «solitaria, pobre, desagradable, bestial y corta». En todas y cada una de 
las instancias, puede demostrarse que la pérdida de la fe engendra alguna 
forma de amargura. En el antiguo cinismo, en el escepticismo, aun en el 
estoicismo, que fueron producto de la decadencia de la religión griega, 
anida una de esas formas. Hay amargura en la idea de que el infierno no 
existe, ya que, según el irrefutable silogismo de los teólogos, si no hay 
infierno, no puede haber justicia. La amargura siempre es un incentivo a la 
autodestrucción. Cuando se piensa que los trofeos que el mundo ofrece no 
compensan el dolor que lo habita, y al mismo tiempo se niega la posibilidad 
de alguna otra recompensa, la más elemental coherencia exige ponerle fin a 


todo. La tarea consiste en evitar que los hombres puedan sentirse 
desesperadamente no recompensados. ¿Qué quieren hoy, seguir viviendo o 
destruir el mundo? Algunos parecen incapaces de ver el alcance de una 
amargura que puede llevarlos a escoger la segunda alternativa. 

Imaginemos que la respuesta a la primera sea afirmativa, que haya 
personas que dicen que quieren seguir viviendo, y no sólo biológicamente, 
como ratas metidas en huecos de ciudades destrozadas, sino como 
miembros de comunidades civilizadas. Pues habrá que preguntarles si 
además están dispuestas a pagar el precio que corresponde, ya que es muy 
posible que su reacción en este caso sea la misma que tienen cuando 
escuchan la palabra «paz»: todos la quieren, pero no tanto como para 
aceptar desprenderse de esto y lo otro, de aquello que creen que constituye 
el marco mismo de su existencia. 

En la Autobiografía de Lincoln Stefan hay una escena inolvidable, en la 
que se refiere una propuesta formulada por Clemenceau en la Conferencia 
de Paz de Versalles. El astuto francés, tras escuchar luengos parlamentos 
acerca de que la pasada guerra sería la última de todas las guerras, se volvió 
hacia Wilson, Lloyd George y Orlando, y les preguntó si de verdad alguien 
se estaba tomando en serio aquella idea. Después de oír las respuestas 
afirmativas de todas y cada una de las perplejas testas de Estado, 
Clemenceau se dispuso a resumirles el coste de llevar su deseo a la realidad. 
Los británicos tendrían que renunciar a su sistema colonial, los 
estadounidenses habrían de salir de Filipinas y no intervenir en México, y 
así con cada país. Los colegas de Clemenceau no tardaron en manifestar 
que en absoluto había sido esa su intención al formular su propuesta, a lo 
que el francés, con realista franqueza, les contestó que lo que en realidad 
querían era la guerra, y no la paz. No otra es la postura de quienes abogan 
incesantemente por la justicia, cuando en realidad lo que buscan y de 
antemano han decidido conseguir es otra cosa. 

También es conveniente que las multitudes sepan que la restauración 
tiene un precio. Podrían hacerse una idea del mismo a través de una serie de 
preguntas. ¿Estaríais dispuestos a aceptar que las recompensas recibidas no 
puedan someterse a actualización y que sea imposible, por abuso de malicia 
o reclamaciones, obtener nada más de lo que se os ha dado por merecerlas? 


¿Estáis preparados para aceptar que las comodidades pueden no ser más que 
una forma de seducción, y que es posible que tengáis que renunciar al 
fetiche de la prosperidad material en aras de un ideal más severo? 
¿Convendríais en que es preciso aceptar la carga de los deberes antes aun de 
hablar de libertades? Ninguna de estas cosas es fácil de asumir, y todas ellas 
requieren profundas transformaciones. Por lo demás, quizá la degeneración 
haya avanzado tanto que sea ya inútil pretender reavivar ciertos ideales. No 
sería la primera vez que tal cosa sucediera en la historia de la humanidad. 

Prodigar consejos, sin embargo, es deber de quienes ven aproximarse el 
final de la saturnalia. Todos vamos en el mismo barco, de eso no cabe duda, 
y prácticamente nadie será capaz de librarse de tan potente y amenazador 
oleaje como el desatado por la decadencia de la civilización. Y si nuestros 
pensadores se muestran incapaces de encender la imaginación de sus 
contemporáneos y de llevarlos a aceptar profundas transformaciones, 
también habrán merecido hundirse con ella. Nadie podrá disfrutar de la hora 
en que alguno de ellos pronuncie las palabras «Ya os lo había dicho». Por 
ahora, los esfuerzos en sentido contrario no parecen hacer ninguna mella, 
así que quizá lo que nos espere sea conocer la verdad en alguna vía 
dolorosa. O tal vez nuestra pasividad se deba a que nos contentamos con 
esperar que el gran cambio se produzca algún día, cuando los pecados de 
los padres recaigan en sus hijos y nietos, y al fin comprendamos la realidad 
del mal y seamos capaces de una reacción tan apasionada como aquellas 
que florecieron en la caballerosa y espiritual Edad Media. Si ésta es la única 
esperanza que podemos albergar, no estará de más ir preparando ese renacer 
con actos de palabra y voluntad, en esta menguante hora de Occidente. 


Notas 


11] «¿Hasta cuándo durará la visión del continuo sacrificio y la abominación 
de la desolación que entregan el Santuario y el ejército para ser 
pisoteados?», Daniel, 8:13, << 


21 «Ah, mi querido Sulzer, él no conoce esa maldita raza». << 


13] En The Collected Poems of W. B. Yeats, con permiso de Macmillan 
Company editores. [N. del T.: Los versos citados pertenecen al poema «The 
Second Coming», publicado originalmente en 1921 en Michael Robartes 
and the Dancing] << 


[41 Describo aquí el materialismo que subyace a la principal corriente del 
pensamiento socialista, pero es justicia señalar que hay otras corrientes que 
no discurren por el mismo cauce. Por ejemplo, la «pobreza socialista» del 
poeta francés Charles Péguy. Y no hay que olvidar que el general alemán 
Von Blomberg, en conversación con Hermann Rauschning, era capaz de 
identificar el socialismo con la disciplina prusiana. «El espíritu de Prusia 
siempre ha sido socialista —decía— porque ese espíritu está hecho de 
pobreza y disciplina. Poseerlo significa ser duro con uno mismo y con los 
otros, pero sobre todo con uno mismo. El espíritu prusiano es sinónimo de 
felicidad en el trabajo y satisfacción cumpliendo órdenes. Significa vivir y 
morir laborando» (en Hermann Rauschning, Men of Chaos, Putnam”s Sons, 
Nueva York, 1942). << 


15] Norman Thomas vertió en forma de dilema esta cuestión al preguntar si 
estaba justificada la decisión de Roosevelt de involucrar al pueblo 
estadounidense en la Segunda Guerra Mundial en contra de su voluntad y 
sin su conocimiento. En caso de ser afirmativa, la respuesta daría por 
sentado que el líder no se limita a ejecutar los deseos de las masas, sino que 
es una entidad aparte. Con lo que vuelve a plantearse la vieja dicotomía 
entre gobernante y gobernados. << 


[61 El autor se refiere al concepto de educación liberal medieval, es decir los 
estudios dirigidos a adquirir conocimientos generales y destrezas 
intelectuales, en contraposición a los «profesionales», dirigidos a aprender 
alguna ocupación manual. (N. del E.) << 


17] George Santayana, al ser entrevistado en Roma tras su detención por 
tropas estadounidenses, declaró que Mussolini había hecho por la ciudad lo 
que los dos Napoleones por París, pero que «definitivamente no era un 
caballero». << 


181 Véase nota 6. << 


191 Constant Lambert, Music Ho!, Faber and Faber, Londres, 1937. << 


1101 La música de Ravel ofrece el equivalente de la pintura de Cézanne, de 
quien hablaré al final de este capítulo; tras un periodo de ensimismamiento 
temático, por así decirlo, Ravel regresó a la «claridad conceptual y la 
sobriedad formal». << 


11] Robert Goffin, Jazz, Doubleday, Nueva York, 1945. << 


1121 Willard Huntington Wright, Modern Painting, Dodd Mead and 
Company, Nueva York, 1910. << 


113] Libertad de expresión, libertad de confesión, derecho a no padecer 
necesidades y derecho a no estar sujetos al miedo. (N. del E.) << 


114] Otra pregunta, diferente pero más importante, es la siguiente: ¿cuántas 
personas serían hoy capaces de reconocer una auténtica tragedia? Sobre la 
incapacidad del público contemporáneo para identificar una tragedia, ver 
Robert B. Heilman, «Melpomene as Wallflower», Sewanee Review, 
invierno, 1947, << 


115] Coincide con otras observaciones que hemos hecho la de que los gustos 
radiofónicos no son los mismos en las ciudades que en el campo. Un 
informe oficial de la Oficina Económica de Agricultura ha detectado que, si 
bien para los habitantes de las ciudades «los espectáculos cómicos y las 
variedades son mayoritariamente los favoritos, por lo general los habitantes 
de zonas rurales se inclinan por programas de una índole más seria, como 
los informativos y las noticias económicas, la música y los sermones 
religiosos». << 


1161 En su novela Las bostonianas, que merecería ser más conocida, Henry 


James envía a un personaje dotado de la mentalidad «sureña» a vivir en los 
ambientes del norte, con resultados que confirman la tesis de Page. << 


1171 Un antropólogo me comentó en una ocasión que algunas tribus negras 


del África occidental tienen un símbolo para el hombre blanco, que consiste 
en una figura sentada en una postura de absoluta rigidez en la cubierta de un 
barco de vapor. La silueta inflexible y recta es toda una declaración de 
principios: el artista primitivo ha sabido captar el rigor contra natura del 
hombre blanco, en lo que para él sin duda es un ominoso contraste con la 
adaptabilidad sinuosa del nativo. << 


118] O. W. Holmes fue juez de la Corte Suprema de Estados Unidos durante 
treinta años (1902-1932). (N. del E.) << 


119] Es difícil no sacar la conclusión de que la costumbre, instaurada por el 
New Deal, de inspeccionar la historia fiscal de individuos y grupos 
opuestos al gobierno es una manifestación de la tendencia a excomulgar 
económicamente al disidente. << 


1201 Titeralmente, significa «sincronización», «hacer igual». Uno de los 
objetivos de la llamada «política» del Glelchschaltung fue difundir un tipo 
específico de doctrina y pensamiento para todos, eliminando el 
individualismo. Se utiliza para describir el proceso mediante el cual el 
régimen nazi estableció un sistema de control totalitario sobre el individuo. 
(N. del E.) << 


[211 Véase nota 6. << 


[22] Andrew D. White, Fiat Money Inflation in France (1896). << 


(231 El ejemplo más llamativo es el equivalente español de gran empresa: 
sociedad anónima. << 


[24] S. L Hayakawa, Language in Action, Hartcourt Brace, Nueva York, 
1941. [Hay edición en español, El lenguaje en el pensamiento y en la 
acción, UTEHA, México, 1967]. << 


[251 Jpid << 


[26] ; qe 
Norman H. Hinton, Political Semantics, Harcourt Brace, Nueva York 


1964, << 


271 Soy consciente de que podría reprochárseme el haber abordado hasta 
ahora sólo a divulgadores de la semántica, quienes habrían vulgarizado o 
distorsionado esta ciencia. Pero este libro es un análisis de las 
consecuencias sociales de las ideas, así que considero necesario observar en 
qué forma estas doctrinas llegan al público. Por descontado, hay un grupo 
de filósofos que trabajan seriamente el lenguaje, con cautela y sentido de la 
responsabilidad, convencidos de que están contribuyendo a protegernos de 
errores. Pero cuando leo el fruto de su trabajo, por desgracia suelo descubrir 
que sus conclusiones coinciden con las de los vulgarizadores. Se acepta el 
magisterio de Darwin, y la semántica parece un remedo de conductismo 
aplicado al lenguaje. Así, Charles W. Morris, en Fundamentos de la Teoría 
de los Signos, atribuye la importancia de la semántica al hecho de que «ha 
atendido a las relaciones entre el signo lingúístico y el usuario mucho más 
de lo que se había hecho hasta ahora, y de manera mucho más rotunda que 
en el pasado ha contribuido a señalar la importancia de esas relaciones para 
la comprensión de las actividades intelectuales». El lenguaje es tratado aquí 
como si fuera una peculiar excrecencia de las sensaciones, gracias a las que 
los organismos saben de la existencia de objetos no directamente 
perceptibles. El empeño de este científico en concebir la realidad toda como 
un proceso se manifiesta en otro lugar de esta misma obra, al invalidar 
Morris la idea de «significado» por reducirla a una mera función relacional. 
O sea, nada existe intrínsecamente, pero cada cosa está dotada de existencia 
únicamente en el marco general de un proceso. De ello se deriva una 
consecuencia tremenda: que las ideas y conceptos no son entidades, sino 
más bien procesos de selección extraordinariamente desarrollados, 
«mediante los que recibe el organismo informaciones sobre cómo ha de 
moverse en el mundo para satisfacer sus necesidades e intereses». << 


(281 Wilbur Marshall Urban, Language and Reality, MacMillan Company, 
Nueva York, 1939, << 


(291 Me parece que el reverendo John Robinson debía de tener algo parecido 
en mente cuando animaba a los Padres de Plymouth a que en sus dirigentes 
cívicos vieran «no la ordinaria condición de sus personas, sino el mandato 
de Dios para vuestro bien». << 


130] Richard Livingstone, The Future in Education, Cambridge University 
Press, Nueva York, 1949. << 


[51] En The Collected Poems of W. B. Yeats, op. cit. << 


